船 - 福鼎新闻网

船

2020-11-12 15:59:22 来源：福鼎新闻网作者：严可桐点击图片浏览下一页

小姑嫁的不远，一条河的距离。

河上一艘斑驳的小船停靠在岸边，静静的。

一个戴着金项链的时髦收费员吆喝着大家上船，老的少的，男的女的，有车的没车的，一窝蜂地涌上了船。靠着栏杆唠着家常的，招呼亲朋好友上船的，以及拖车上船发出的喘息声，人群叽叽喳喳着。即便收费员怎么喊，他们愣是聋了似的，各顾各的。他急得涨红了脸，手使劲锤着船舱门框。

“还走不走了?”一个苍老且有力的嗓音从船舱内迸发。

这时，收费员才能仗着嗓音的威风，在拥挤的人群中脏话连珠。但随后人群又躁动了起来，内容大约是被踩到脚，要讨个公道之类的闲话。很快，船便人满为患了，直到船板再也挤不下一位姑娘，收费员才关闭了通道，他娴熟地朝船舱内喊了几句，船便开了。

对岸是没有店铺的，都是住宅。每至中午，街上的饭香往往会传到拥挤的船上，好让他们多安静几分。大家都希望船只赶紧开走，售票员一边用手摩擦着项链，一边嘀咕着“香什么，没吃过饭一样。”听人说，他好像没娶老婆，一辈子和船长杠上了，日日夜夜守着那破船。

收费员是邻村的，四十多岁，烫了一头时尚的卷发，两件喇叭裤来回换洗着穿。村里年轻人调侃他：“二傻子，你又在河上淹死的人身上扒衣服穿了。”收费员不屑地搓着项链，往地上吐了口痰，浅浅地骂了声：“滚。”一老一少在船上骂着，直到到达对岸。

对岸其实很近，大约三十米，许多年来村里就这么一艘小船在不停运作着。小学的时候，每到春节时期，我总嚷嚷着和兄弟姐妹们能早些到小姑家。小姑家有条狗，能听懂人话，因此，每年我们同辈的小孩都希望能天天见到它。然而直至它死了，我也不记得它叫什么名字，但我只记得那艘船，以及船上那个神气的收费员。

又过了几个春秋，当我再一次上船时，我发现他好像老了许多，他仍守着那无人应答的暴脾气，但他在船行驶的时候自己找了个靠护栏的位置，点一根烟抽上好一会儿。他的金项链有些碰撞的痕迹，那顶时髦的爆炸头也剔的一身干净。他见我盯着他的身上，有些不好意思地把项链藏在领口，随后眼神又瞟向远方。偶尔会遇到几个娃娃玩闹，以往他都是前去制止，而这次他只是默默地看着，将火星燃得更旺了些。他黝黑的脸上布满了皱纹，头发几乎白了。暑假的时候，回乡的也没几个，零零散散的，船上净是些赶集的人。稀稀疏疏地，提着扁担的人放下扁担，却不留神地敲到别人的脚尖。那人先是下意识说了句“对不起”，然后沉默许久。鲜有人的时候，人往往闹不起来，但各顾各地，点上一根烟，然后把烟蒂扔进河里。“到岸了，下车。”他平静的语气中透过一丝威严。

大约是上初三的年纪，按照传统习俗，我们几个要去小姑家拜年。我坐上堂哥的电动车，不停地催促着他到那岸上。风灌了他一嘴，但他仍然兴奋地说道：“今年修了新桥，以后可以不用挤那破船了!”我愣了一下，那收费员忧郁的眼神在我脑海里浮现。那艘船，那拥挤或是熙攘的人群，似乎被按下静音，他们漂浮在那空旷的河上，越漂越远。

我很久没看到那个收费员了，再一次从别人口中听闻他的讯息，他已经死了。据说是在一个深夜喝醉了酒，一头扎进湖里，又听说是被债主追得走投无路。总之，这个人已经死了，死因没有人会在乎。他没有一块石碑，只有山头那块木头柱子插在那，斑驳的项链挂在柱头，颜色已经掉的没有一丝金，从柱头往下看，正好看到一艘破船停在岸上。去年，老家发生洪灾，政府派人拖走了那艘破船。当我再次跟随乡里人上山时，那根柱子也不知道被风沙吹到哪去了，连项链也不见了。

我突然觉得很难过，就像半碗米饭的最后一粒，菲力牛排的最后一口，以及从前和那个她说的最后一句话。

桥上时常是空落落的，不会有人停泊，人们往往叼着烟，提着一箱爆竹匆匆走过。偶尔俩兄弟碰面，互相骂了一声，“你小子……”两人相视而笑，接着便相对而行。

每当我骑车穿过那桥，总有喧闹声从我耳边掠过，然后留在了桥上。经常有位戴着蓝帽的大爷驻足于此，熟练地点了根烟，望着那片海。他是收费员，或是船长，亦或是和船生活了半辈子的人，他们的心和船紧紧地系着。我只记得那个威风的收费员，他在人群中嘶吼着嗓子的模样。至于上船的人，我不记得了。（福鼎一中学生严可桐）

文章来源：福鼎新闻网责任编辑：