画画是为了自己的快乐服务的 ———专访《旧时前岐胜景图》作者林建

日前，林建老师新作《旧时前岐胜景图》问世，在网络上引起不小的轰动，不少网友留言表示该画作勾起了他们旧时的记忆。近日，记者有幸采访到林建老师，请他与我们分享他的创作历程。

旧时前岐胜景图(局部)

记者：林老师，您好。《旧时前岐胜景图》一经问世，便引起很多福鼎人的共鸣，有网友评价您的作品让他回到了童年。请问您当时创作这幅作品的初衷是什么?

林建：我自小生长在前岐，这种对家乡的眷恋是天生的，也是人之常情。在我出生后的这几十年里，前岐发生了天翻地覆的变化。在我年幼之时，前岐是个典雅、古意盎然的老城，保留了绝大部分的明清旧貌。但这些年来，前岐发生了翻天覆地的变化，受天灾(2006年桑美过境)和各种人为的因素影响，很多旧时景象都不复存在。

求新求变固然值得赞美，但我们往往忽略了一个潜在的文化问题———“恋旧”。“恋旧”也是人之本性，是一种不可替代的精神需求。当看到家乡在一夜之间变了模样，儿时的印记与气息荡然无存时，内心难免会产生失落、彷徨之感，甚至想要好好哭一场以悼念逝去的旧迹。

画这幅画的初衷是什么?说白了就是对自己这颗受伤的心的一种慰藉。

记者：您创作这幅作品的灵感是什么?

林建：前岐依山傍水，古代对“岐”字的定义就是如此。前岐玉溪延绵两华里，其间繁荣的世象———井然的古街、旧时的光景等等，都很适合用一幅长卷来表现。为此我酝酿了一段时间，最终决定要以一种无限延伸如宽银幕般的宏大视角，顺着溪流的方向让观者循序渐进地用眼睛来逐一“扫描”内中的趣味与情节。这就是我最初的一个构想，称不上灵感，只是觉得这样会很有趣。

旧时前岐胜景图(局部)

记者：能不能给我们讲讲这幅画的主要内容?

林建：整个画面呈现的是旧时的景象和生活场景，包括许多已经消失的行业，当地的特色建筑，房屋构造中的地方性构件，以及生活设施的组合，在画中都得以较为完善的体现。它其实可以定性成比较世俗的“乡土风情画”。

这幅画前岐人一看就懂，城关人看了也懂，因为他们内心还是有许多旧时光的印记，前岐与城关某些印象是相通的。

记者：这幅作品描绘的是什么时候的前岐?

林建：这幅画反映的是清朝末年的前岐，表现彼时的盛况。在当时，前岐无论是海运业，明矾业，还是商业贸易都非常繁荣。而我幼时所见到的前岐保留了大量的清末遗存，二者结合在一起，给了我创作的条件。

记者：据了解，这幅作品长9.6米，宽0.2米，内容十分丰富，有网友戏称是前岐版的《清明上河图》。请问您创作这幅画花了多少时间?都做了哪些前期准备?

林建：从萌生要画这幅画的念头到起草一共耗时数月，而创作整幅作品则用了一年多时间。因为要描绘的是自己的家乡，儿时的景象全印在脑子里，我几乎都不用去细细参考实物，就可以将其画到纸上。当然，现实中也没多少实物可以参考，因为街上80%的老房子都已经被拆，有些遗存甚至还被包裹在新建的房子里，无法看到其全貌;旧照片的资源也非常有限，不过好在我的脑袋好像是专门为这幅画而长的，想一想旧时家乡的面貌，一景一物就全调动出来了。

旧时前岐胜景图(局部)

记者：创作的过程中有遇到什么困难吗?

林建：这幅画的主要困难来自画面布局。因为两华里的街区要合理地展现在世人面前，首先面临的是透视问题。虽说中国画与西画的透视不同在于它擅长的是散点透视，但那也是相对于山水画而言比较容易。因为山水的形态可变性比较大，视角拉宽了，为了画面需要拉伸变形一下没有什么难度。但《旧时前岐胜景图》里除了山水，还涉及了很多建筑，建筑是方正的矩形，处理不好就不合常理。

记者：那么，您是如何克服这个问题的?

林建：我在画中利用溪流的“S”形流线，既化解了透视问题，又增加了画面的生动感。这一点是我在画《旧时前岐胜景图》时碰巧领悟到的。值得一提的是，张择端的《清明上河图》的构图妙处也在于此。

记者：此次创作您有什么感悟吗?

林建：感悟良多!人生不如意十有八九，需要有所慰藉，只要有条件，就应当去创造。而艺术本不必被任何功利之事所羁绊，内心有需求，就去完成。而这种需求的原发点既可以站在精神世界的高度，也可以坐忘其精神价值，重归于真平淡。总之，人生在世，从心所欲而不逾矩，既能满足自己内心的需求，又不会走偏道，让画与人达到一种完全合一的自由，这样就很好。

记者：接下来还会继续针对家乡的风土人情创作相关作品吗?

林建：当然会有。家乡是永远的情愫，画画就是为情而生的。每个人对家乡的那种真诚的情感是不需要怀疑的，而画画的依据不就是一个“真”字吗?

旧时前岐胜景图(局部)

记者：人们常说“不忘初心方得始终”，在绘画上，您的初心是什么?现在有发生变化吗?

林建：一开始画画就是因为觉得好玩，好玩就是我的初心。

但一旦进入世俗，难免就会出现各种要求。比如，要画得像一点、准一点，期待观众和老师来点赞;然后要脱离像，要学会掌握抽象的语言，这时需要更厉害的专家和专业人士来给你点赞;俗话说“不想当将军的兵不是好兵”，接着，你就会想当个名利双收的画家，既要过上滋润的小日子，又想让所有人都为你点赞;甚至，你还会盯着整个艺术江湖的地位，想成为武林盟主、艺术史中的翘楚……这是普遍学画人的心路历程。如此绕一圈下来，一个好好的人就走火入魔了。如果一个画家不懂得扪问初心，不明了初心，那就容易偏离轨道，越走越远了。

所以，对我而言，画画是为自己的快乐服务的，让它成为抒吐心中块垒的最方便的工具，这样就可以了。

其实，不单画画是这样，做任何事也是同样的道理。

记者：好的，谢谢您百忙之中接受我们的采访!期待您创作出更多更好的作品。

作者简介：林建，号逍遥子，福建福鼎人，自幼习画，曾以油画“黄河系列”广为人知，并在台北、纽约、江苏、福建等地举办过画展，其画作深受收藏界瞩目。