“冬至到了，记得明天早上要吃点汤圆。”不知从何时起，同白汤圆一样，外婆的电话也成了记忆中的冬至标配。因而，记忆深处的冬至味道，除了汤圆给以味蕾软软糯糯的甜香，更多的是外婆在年岁里给予我的，充满爱意的“甜”。
在福鼎，一直流行着“冬至当天吃一颗汤圆就代表长大一岁”的说法，无论是大人还是小孩，冬至这一天都应该是从一碗甜甜的汤圆开始。我自小就对这甜甜的味道尤为衷爱，再加之外婆“冬至不吃汤圆就长不大”的“煽动”，年岁真就如吃下汤圆的数量一般，增长得飞快。
整个童年我都是在外婆家的老屋度过的，每逢冬至，村里的家家户户都会亲自做汤圆，外婆家自然也不例外。临近冬至的前几天，外婆就开始忙活起来，泡糯米、晾糯米、磨糯米……为得到上佳的制作汤圆的原料，整个过程繁琐且讲究。
一直到冬至前一天，外婆才终于要真正开始做汤圆。一大早，我与妹妹就围在外婆家的灶台边上，为的就是能够参与这“味道”的制作。外婆取出存放已久的糯米粉，在菜盆中不断加入凉开水进行配比，不一会就得到了一个大糯米团，她将糯米团压扁后，均匀地切成条状，再撒上一些糯米粉。虽然外婆百般强调要将糯米条搓成大小一致的丸子，但为了尝到与众不同的“味道”，我与妹妹还是将它们搓成三角形、正方形、星形……一系列奇形怪状的汤圆。
网络图
第二天早上，待水煮开，外婆把我们做的奇形怪状的汤圆放入锅中，“沸水下锅煮才不会夹生。”外婆转头对我和妹妹叮嘱，几分钟后，长大数倍的汤圆在锅里上下飘浮，似在戏耍。外婆笑着将我们各自的“味道”盛入碗中，撒上些许白糖，些许桂花，再加两粒枸杞点缀，一碗看似简单，实则丰富的汤圆就完成了。
“今天冬至，吃下汤圆就长大一岁了，要更懂事咯。”我与妹妹欣喜在这甜甜糯糯的涨岁瞬间。
可没想到的是，往后的时日里，这份加入童趣与外婆叮嘱的冬至味道，竟全都夹藏在年岁中，难以消散、却又记忆模糊。
进入城关上学后，童年的味道同外婆家一样变得遥远，可每逢冬至，外婆还是会打电话嘱咐我吃汤圆。芝麻、红糖、花生……城市里口味更多样、样式更丰富的汤圆，让我渐渐忘了外婆家简单的白汤圆。
有一年冬至，母亲将外婆寄来的白汤圆混着超市买的芝麻汤圆盛在碗中，只觉得白汤圆寡淡，我精细地将它们挑选出，弃之不尝。母亲骂我不懂事，当得知是外婆寄来的汤圆，我内心是有着一丝懊悔与愧疚的，但碍于面子，我始终都无法记起这样味道简单的白汤圆，其制作过程是何等的繁琐且讲究。
后来，在外地上大学，外婆就再也没有打电话“催”我长大了。有一年冬至，听说学校食堂的汤圆是师傅亲自手工制作的，一大早我就与室友前去“猎奇”。“这汤圆没有我们吃的饺子好吃”，北方的室友不是很理解南方人在冬至为什么要吃汤圆，也不理解为什么还有着吃一颗汤圆就长一岁的说法。简简单单地白汤圆，带着白糖的甜，桂花的香，相比于景物，味道往往更容易勾起我的回忆：这样丰富的味道，我已经很久没尝到了，它是何其地难得呀。那时就听母亲说过，外婆早两年就已经用不来手机了，甚至是简单的接听电话她也无法操作。
今年冬至，我和母亲回到只有外婆一个人居住的老屋，当我问她会不会知道今天是冬至时，她呆了一会，只是笑着应道“啊，今天是冬至哦，你有吃汤圆了吗?”自有记忆起，外婆就是个老人，她是这么老，好像不曾年轻过，但这一刻，我却突觉她却比记忆中的任何一刻更具迟暮之感。
一碗热气腾腾的白汤圆，简单却丰富，装满了外婆的牵挂，饱含了外婆的祝福，温暖了所有冬至，尽管年岁叠增，却依然弥久留香。
冬至的味道，是温馨的味道，是外婆的味道，是时间的味道。（汪斯敏）
福东大道及薛家山隧道东连接线元旦前完
福鼎：文化艺术中心项目稳步推进
富民社区：打造有温度的社区大家庭
太姥山镇治理“摊外摊、店外店”
【委员风采】---白荣敏
【代表风采】---苏秉勋
张晓峰：为民营企业发展发声
福鼎：举办2020庆元旦第三届“工会杯”篮
中共福建省委十届九次全会举行
《全国扫黑除恶专项斗争督导工作方案》
福鼎：查获一部特大超限运输车辆
福鼎法院集中宣判4起涉恶势力集团犯罪
少年无证驾车坠入虾塘 交警通宵处理现
泥巴“玩”出“众生相”