家乡的水井

家乡福鼎市岚亭村，有三口水井。最著名的是位于船避山下的鼎楼井，一米见方，三米多深，井壁由石头砌成，井底布满一层金褐色的沙子，井沿和周围是灰白色的三合土，坚硬而古朴。井台上方还有一个神龛，供村民们逢年过节时烧香感恩。

据老人说，这井历史悠久，中间修过几次，因为没有立碑，具体是何时、何人所建所修，无从查考。他们还说，鼎楼井的泉水是国家级风景名胜太姥山挤压下来的山泉水，我信!因为家乡就在太姥山下，而且那泉水力量大，汩汩翻涌的水柱达数十厘米高，常年不竭，堵也堵不住。记得有一年，天旱，田地龟裂、草木枯黄。因为有了这口井，家乡的粮食和果蔬没有绝收，让许多外村的村民羡慕不已。

最奇特的是，那泉水比起其他的井水，显得格外冬暖夏凉，温度似乎相差了好几度。夏天，它是上乘的降温饮料，一瓢下去，透心地凉;寒冬，到处结冰，那水却使劲冒着热气，劳动归来，到井边洗脚，温度刚好合适，像调好的热水器里流出来似的。

跟所有古老的事物一样，鼎楼井也有优美的传说。据说，上世纪初，村里有一位穷小子摸黑去挑水，远远听到两位老人在水井边聊天。白胡子老人责怪说：“我跟你说嘛，这里的水在福建是最好喝的，你还不信!”黑胡子老人应道：“刚才在福州喝的水也不错啊。”白胡子老人辩解说：“不错是不错，但没有这里的水独特，一到端午节，这里的水不仅可以治病，还可以美容养颜呢，而福州那口水井，就没有这功效啦。”穷小子听到老人对话，知道自己遇上了神仙，否则不可能这么快就从福州来到这里，于是匆忙前去，跪下来，死缠两位神仙教他一两招手艺，好让他谋生。白胡子看他老实虔诚，便把拐杖递给他，说：“你以后就做乡医吧，用这里的水磨这拐杖，可以治愈各种伤口和皮肤病。”话音刚落，两位老人便无踪影了。第二天开始，穷小子听从吩咐开始了行医生涯，果然药到病除，一时名声大振。

网络图

为让村民少得病，经穷小子宣传，每到端午节，全村人都去喝鼎楼井的“午时水”，这风俗一直流传了许多年。我小时候，从没有错过，何况父母亲也不肯让我落下一次。那里三层外三层打水、接水、喝水的壮观场面，至今还历历在目。人到中年，很多人夸我不显老，若是真的，那一定是当年喝了“午时水”的缘故。不过，家乡曾经出过不少美女和童颜鹤发的老人，倒是不争的事实。

鼎楼井给我优美传说的同时，也教会我学会适中的、人生所必需的虚荣。童年时，每天放晚学后我都要帮家里挑水。为了显示自己是男子汉，每次我都要自不量力地把水装得满满的，穿街走巷时，也总是努力做到不蹒跚、不斜肩，好让大人夸奖：“这孩子不错，勤劳，能干，有劲，长大一定是位真男儿。”这时，我就会更加挺起腰板，更加神气、喜滋滋地往前走。这虚荣，一直伴随着我的成长，成为我人生的动力之一。

鼎楼井又是一位大慈善家。上世纪70年代，家里人口多，穷得叮当响。为维持生计，母亲从一位浙江人那里学会了制作汽水，用的就是鼎楼井的水。把水烧开，让它变凉，再用纱布过滤，加上香精、糖精，装瓶，放进苏打，压盖，汽水就做成了。然后，由我和我的姐姐挑到周边村庄的小卖铺里批发，或到田间地头里直接销售，换来全家人的衣食住行和我们几个孩子的学费。现在想来，当时，还好用的是鼎楼井的泉水，清冽甘甜，不易腐败，没有出过一起食品安全事故，否则，后果不堪设想。

也许是它给我许多快乐和实惠的缘故吧，对于鼎楼井，我一直情有独钟。上中学时，我到离家十多公里的镇上寄宿，每星期只能回家一次，每次我都主动请缨挑水。我发现自己喜欢上了鼎楼井。那喷涌的泉水、水井周围幽香水草、独特的田野风光，以及那块平坦的三合土，都让我念念不忘，以致作文时，多次写到了它。每次到水井，我总喜欢在水井边上的矮墙上仰面朝天、静静地躺上一会儿，看山、看云，看飞过蓝天的雁阵，然后品咂着鼎楼井的水以及那水留给我的美好回忆，品咂着人们为什么要把离开家乡叫做“背井离乡”，而不叫“背屋离乡”“背锅离乡”之类。

我读师范和参加工作后，因为距离远，回家次数少了。偶尔回去，也都因为自来水的百般殷勤，而不知不觉地移情别恋;再加上生活的酸甜苦辣，渐渐地，居然让我一次又一次地忘记了那井、那水。今年国庆，我回家探望母亲，突然又想起了那口井，便问母亲，鼎楼井有没有被填埋了?母亲说，填埋倒没有，不过，自从有了自来水后，水井便荒废了。

和母亲拉完家常，我便独自沿着新修的水泥小道，去了鼎楼井。走近一看，我怅然无语，眼睛变得酸涩了。神龛倒塌了，上面长满了杂草灌木，村民对水井的感恩与敬畏早已不再了。三合土也变得面目全非，像被炸开似的;井底积满了一层厚厚的污泥，再也看不到喷涌的水柱了;井壁上长满了苔藓，周围密布着蛛网;水有点发黑，散发出淡淡的腐臭，上面还漂浮着许多败叶和塑料袋，仿佛一只布满眼屎的老人的瞎眼。

凝视着这口养育了一代又一代村民、送走一批又一批人才的古井，我想起读小学时一位老师说过的话：“水井是有精神的，它一辈子都在低处生活，清澈坦荡，不卑不亢，不急不躁，始终默默无闻地为人类奉献着，却从不索取一丝一毫的回报，做人就该像水井一样。”

默想着老师的话语，我不禁俯下身子，捡起水井里败叶和塑料袋，并用树枝清扫了井壁上的蛛网，身上仿佛压了两大桶水，要窒息了一般……