去过许多海岛，初登岛，新奇，去得多了，乏味。天下海岛差不多，无非迎面一个登岛码头，码头两边是渔家乐，海湾有早出晚归的渔船，有沙滩，灯塔，沿岸依山建一些民居，过去多为石头房子，如今和城里建筑别无不同。早上可看日出，晚上可见归渔。差不多就这些，美是美矣，看一次就够。
这岛，与你见过的不同。朋友说。
区区一个海岛，能变出花来？
我见过很多海岛宣传册，印出来似人间仙境，那是印在书上的海岛，真见了，不是那么回事。小巴车载我们一行到渔井码头。一湾算不上清，说不上蓝，只是颜色奇怪的海。远处，海中有颇高的山。山尖没在雾中，离海岸目测不过十公里。
王志凌 摄
更远处，有小的岛影。
站在甲板上，随着船加速，海风渐劲，仿佛吹去心中经年积累下的不平。张开双臂，任海风吹，两腮在风中鼓动。
船尾，渡轮犁开海水卷起雪。
一群鸥，追随海浪飞，发出清脆的鸣。
船离岸渐远，离岛渐近。那远处小的岛影渐渐清晰起来。
岛影与海平面间，隔着一条浅白的水平线。岛在水线后，只见岛尖。
有那么一刻，大脑放空。一恍惚，岛就迫近眼前。
自然没有惊喜，所有海岛都是如此，差不多的码头，差不多的渔家乐，差不多的小店，出售差不多的海货。突然想到热狗的《差不多先生》：我抽着差不多的烟，又过了差不多的一天，时间差不多的闲，我花着差不多的钱…… 岛名嵛山。古称福瑶列岛。
郭建生 摄
中国人取地名，爱用福字。道家有三十六洞天，七十二福地。福瑶列岛地处福鼎，以福命名，自然而然。只是这岛并不产玉。到得岛上，方知瑶字另有所指。
登岛，朋友的车已候在码头，一行人未停留。
车沿山路盘旋而上。行到高处，眼前的海便阔起来。
再往高处行，车便入了雾中，时见对面山头浮在云端。窗外风光渐有变化，山脚是阔叶的南方植物，山腰树木渐疏，只是些低矮灌木。
树渐少。草渐多。
李文迪 摄
约半小时，朋友说，到了。下车，劲风扑来冷雾如雨。
山下正是炎夏，此间已如深秋。
眼前一阔，以为到了山顶。却不是，山尚在更高处。
雾中隐约一片海。海中有山，山上有海。
一大一小两片海，如瑶玉，镶在岛上。
此处海拔少说也有四五百米，山上如何有海？不科学！
岛上朋友自豪：不是海，是淡水湖。
李艳文 摄
有淡水的海岛本就极少。这岛上，有如此巨大的淡水湖，着实让人吃惊。
湖名天湖。一大一小，大天湖阔六万余平米，小天湖阔一万余平米。
湖岸隐在雾中，恍如仙境，不知今夕何夕。
岛上朋友略带遗憾：要是晴天，能看清整个湖，更壮观。
又说：没准一会放晴，这里是典型高寒山地气候。
我却觉得这样的天气正好，最美好的景，就要这样若隐若现，半遮半掩，若一览无余，倒失韵致。让人深为不解的，是这大嵛山岛高不足六百米，阔不过数里，山上没有水源，满湖清水从何而来？
周勤 摄
据说，为解开这一谜题，中央电视台走近科学栏专门在此调查拍摄，折腾了一段时间，得出结论：天湖之水天上来。
我笑，走近科学惯有路数。
沿湖行，过一长堤，人往山高处走，往树低处走，往草盛处走。两边是低矮的灌木，山坡上是比人高的茅草。冷雾直往肺里灌。万亩高山草场，突现眼前，一时忘了身在南中国。越过山坳，行上山脊。冷风更劲，雨雾更浓。手微有冻感。至山顶，四周除了雾还是雾。据说山顶能见绝美的景，不巧。朋友说，不如下山安顿，等雾散了再上来。正说话间，雾的帘幕似被谁轻轻掀起一角，露出远处山光水色梯田如海市蜃楼，众人顿时尖叫起来。摆好姿式正要留下这美景，雾帘转瞬合上。惊鸿一现，再没掀开。
季思恩 摄
嵛山岛与别处不同者，此地转眼可历春夏秋冬四时，可赏清泉，湖泊，高山，草甸，大海五景。冷风中立于山头，希望那惊艳美景再现，未得。只得离去。翻山，从岛西面到岛东面。山东角的渔村，就叫着东角村。
东角村在山的脚下，车沿着盘山公路往下行，再往下行，去亲近海。
正值休渔季，海湾泊着色彩艳丽的渔船，波光在偶尔一露的阳光照耀下晃动着金色的光斑，像极了印象派的油画。车行到不能行时，就是东角村的最美处。随意走入一条小巷，石板路皆闪着青色的光。老人见到我们，脸上露出良善的笑。
耿丽 摄
三角梅开得正艳。谁家门前，一架累累的百香果。
不知转过几道巷，巷越走越窄，窄巷转角处，忽逢不起眼的一道门，门上原木板，雕刻着几个绿色字：东角村乡村振兴大礼堂。
心里多少有来自都市人的自得，这不起眼的房子，也叫大礼堂？
信步推门入，吃惊不亚于误入桃花源的渔人，眼前天光泄地，豁然开朗。一室，集典雅古朴与时尚于一体。听介绍，方知是清华大学建筑学院师生杰作，由废弃鱼露仓库改造而成。是渔民们平日里最喜欢的聚集处。
且坐下，吃杯白茶。几个朋友秀一轮书法。 出巷，太阳已在岛西边，将阴影投在沙滩上。几个孩子赤脚在沙滩上嬉戏。
一村妇呼喊着孩子们天黑了回家。
刘学斌 摄
闲聊。问及，村妇有三个儿女，皆考上了北京、上海名校。孩子接她去大城市住，她去了几天，就念着自己的海岛，想着回家。不吹海风，不枕涛声，没法入睡。孩子们终是要远行的，走得远，是有出息。当然，不是家家如她这样幸福，有些人家的孩子，没能上大学的，又受不得当渔民的苦，离了岛，在城市里工作，北京、上海、广东……四处漂，孩子就丢在岛上跟爷爷奶奶生活。
我是农民，知道农人的苦。渔民更苦。我们这些观光客，岛山一日，见什么都美，海风吹拂也有所谓的诗意，常年居住在此的人，脸上有着陆地人没有的海风蚀刻的沧桑。
年复一年，日复一日，这岛上的生活，该是寂寞的。
离开东角村，暮色渐浓，山顶没在更深的雾中。坐在车上，望着窗外，心里有些空。
李贤松 摄
眼前闪过一条标语：看得见山，望得见水，记得住乡愁。
就想起那个村妇，想起那赤脚在沙滩嬉戏的孩子，想起那妇女远在岛外的儿女，那些孩子在岛外的父母。这一刻，他们的心里，可看得见山？可望得见水？又该有着怎样的乡愁！
2019年8月5日
作者简介
王十月，本名王世孝。湖北石首人。中国作协全委会委员。在《人民文学》《中国作家》《十月》等发表长中短小说、散文二百余万字。有长篇小说《烦躁不安》《活物》《31区》《大哥》《无碑》、中篇小说集《国家订单》、散文集《总有微光照亮》、短篇小说集《成长的仪式》等。中篇小说《国家订单》获得第五届鲁迅文学奖中篇小说奖。
文：王十月
图：王志凌 郭建生 李文迪 李艳文 周勤 季思恩 耿丽 刘学斌 李贤松 幸福福鼎图库
穿梭千年，感悟华夏衣冠之美
福鼎宣传片亮相美国纽约时报广场
【网络述年】流光溢彩，夜景如画！更酷炫的
宁德市工业废物综合处置中心一期已通过
【新春走基层】搬新家过年喽~怎一个“
点头：开展安全生产大检查
“坚守匠心，做地道好茶” 茶企为老茶人
【新春走基层】-- 桐山溪新增3D水幕景
【新春走基层】--福鼎：亮化彩灯装扮城市
《全国扫黑除恶专项斗争督导工作方案》
福鼎：查获一部特大超限运输车辆
福鼎法院集中宣判4起涉恶势力集团犯罪
少年无证驾车坠入虾塘 交警通宵处理现
叠石关：见证千年风雨沧桑