我曾经在州立图书馆听过一次文学讲座,演讲者是北卡州的一个作家。他在美国文学名刊《纽约客》和《大西洋月刊》发表过小说,个人专著也出了四部。他的演讲强调写作要有个性,才能吸引读者。他说,文章也好,山水也好,要有鲜明的特色,才能被记住,否则看过了就过了,一个转身就忘了。
提起山水,这世上的高山长河,瑰丽海岛,有特色的不计其数。很长的一段时间里,我一直以为中国的高山气势磅礴,雄伟绮丽,在世上堪称一绝,就算走到冠军台上也不心虚。而提及这世间的海和岛,我会想起夏威夷、百慕大、马尔代夫、加勒比海的巴哈马和处女岛……中国的海和岛给我的印象总是雾蒙蒙的混沌不清,没有多少鲜明个性,记不住它们的魅力。
一个文友对我说,在没有实地考察前,最好不要轻易下结论。机缘巧合,恰逢作家笔会在福建福鼎召开。还没启程,白荣敏先生就在群里发照片,每一张都是魔幻大片,美轮美奂,眼花缭乱。
福鼎的太姥山,是一座山雄海美的海上仙都。当我们走进了太姥山,面对奇峰秀水,幽谷怪洞,感叹大自然是何等的想象力,用她的鬼斧神工让你目瞪口呆。石峰石林,千姿百态,该用什么样的语言去表达?一个作家说,有什么不能表达?奇形怪状的石头造型,你想什么就是什么,绮丽的青山和茶园,明媚的湖水和杜鹃花,古老寺庙的钟声响过,让我们记住了源远流长的文化。但是神州万里,山河壮丽,类似的风景在湖南湖北广西四川云南也能找到。
一个女作家说,太姥山的奇峰怪石也好,青山茶园也好,全都是面朝大海,面朝浩瀚无垠的东海,其他地方有吗?不知为什么,一提起东海,我便想起了曹操的“东临碣石,以观沧海。水何澹澹,山岛竦峙”那份气壮山河的雄壮豪迈,让人热血沸腾。
一阵幽香袭面而来,他们说是茉莉的芬芳,但这个季节没有茉莉,应该是太姥山上的野花。我突然想起美国作家的那句话,文章也好,山水也好,要有个性才能让人记住,奇山秀水面朝东海,在我看来就是太姥山的个性和亮点。站在太姥娘娘的巨大雕像下,白先生告诉我们,太姥山的奇特在于山中有海,海中有山,山海相连,连绵不绝。
我想起从前坐邮轮,是在海上看山,现在是在山上看海,换一个位置,换一个角度,极目远望山海相照,胸中莫名涌进万千气象,天地乾坤。恍然之间,有腾云驾雾的飘飘欲仙。烟飞云涌中,阳光时隐时现,山的容颜千变万化,有时清秀明朗,有时雄伟险峻,想起泰山的雄,也想起庐山的秀。是谁在远方轻唱《梦游天姥吟留别》?在烟波微茫之间,在云雨水烟之中,只觉得千岩万转,迷花倚石,我愿随灵魂穿越千年,在另一个时空粲然开花。
白先生说,东海之滨有仙山,山中有海,海中有岛,岛上还有湖,一大一小两个淡水湖,大天湖和小天湖,湖水清澈透亮,能看见活泼快乐的鱼群。湖岸绿草茵茵,野花想开就开,花团锦簇闹得欢喜。
这让我想起了遥远的亚速尔群岛(Azores),亚岛是葡萄牙的海外省,位于南大西洋,邮轮一般停泊在蓬塔德尔加达港(Ponta delgada)。亚岛山海呼应,秀美迷人,是欧洲的度假胜地。亚岛最有名的是双子湖,两个湖携手相拥,一个绿如翡翠,一个蓝若宝石。两个湖的颜色各异,因为湖中的矿物质含量不同。亚岛和嵛山岛,岛上都有两个淡水湖,亚岛上有菠萝园,层层叠叠,生机盎然;嵛山岛上有茶园,此起彼伏,满眼青翠。
人在亚岛,到处都能见黑白交错的瓷砖路,还有白墙红顶的石头房子;嵛山岛上的房子也是石头垒砌的,古朴厚重,屋顶一块块的瓦片,上面压了砖头,期待扛得住台风。亚岛上有牧羊少年和公主的凄美爱情童话,嵛山岛上有海盗大王和爱妻的悲伤传说,两个故事都荡气回肠,扣人心弦。我开始浮想联翩,觉得把两个海岛以对照的方式揉捏进小说,作为男女主人公迥然不同的成长背景,一定能拓展出有趣生动的故事,故事还没想好,题目滚出来了好几个:一样孤独的岛,一样的石头房子,当菠萝园梦见茶园,天湖听见双子湖的呼唤。
白先生的声音把我拉回了现实。他说嵛山岛除了有两个天湖,还有万亩草甸,于是成就了“海上的草原”,天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。走南闯北,见过地球上的许多风景,但海上的草原我是第一次走进。当风吹草低时,我没有见到牛羊,只见到几只神气活现的公鸡。
美国华人作家王威先生告诉我,他用镜头捕捉到了牛和山羊,估计是渔民自己散养的。王威热爱写作和旅游,经常背着摄影机满世界跑,多年前,他就独自一人出发,跟随渔船上了嵛山岛,住进渔民的家里,跟他们闲闲聊天,看他们养殖海蛎子、紫菜和鹿角菜。夕阳西下,照过一片连一片的“海带梯田”,小船在水道中忙碌穿行,船上站着辛劳的渔民。他们把收获后的海带挂在竹竿上,密密麻麻的“海带帘子”,蔚为壮观。
嵛山岛上的渔村,到处都是剥掉肉的空海蛎子壳,堆在小岛的岸边,层层叠叠几尺厚,脚踩在上面软绵绵的,走几步就摇摇晃晃。有些渔民就地取材,干脆把海带晾晒在“贝壳地”上。王威喜欢抓拍渔民的日常生活,他们的劳作和收获:一个老婆婆正在教小孙女编织渔网,几个媳妇在门边整修渔具,不远处的一群男人在给渔船除锈上漆。镜头中的王威在养殖区捞出一大堆海蛎子,他还跟随渔民开船出海网鱼捕蟹……
凡尘烟火,人间岁月温暖,他不觉间已在岛上呆了一周!就在他准备离岛去福鼎,才发现是淡季,来往游人少,渡船不会为他一人而开,怎么办?他有点发愣?莫非被扔在孤岛回不了大陆?谢天谢地,总算来了几个本地人,众人凑了一千多,船老大愿意帮他们送回对岸。
我对王威说,我们是集体采风,有景区机构的行程安排,绝对不会被丢在岛上无人过问。王威说,你们是豪华接待,我是穷游乱窜。我说,因为穷游,你在嵛山岛的经历奇特,个人色彩浓郁,写出来的故事一定与众不同。要是让我一个人在嵛山岛上乱窜,我拿不出这个胆量。因为背靠组织,我才能身无牵挂,心无羁绊,像风一样,像流水一样,穿行于一草一石,一花一木。天远海阔,湖水明净空灵,漫山遍野芳草萋萋,一丛一丛的野杜鹃,一叠一叠的紫色蒲公英,我与它们一起面朝大海。
在我看来,一样的嵛山岛,不一样的体验和视角,拿起笔来写文字,每个人都有自己的感悟和深度,又想起美国作家的那句话,要有个性才能被记住,福鼎之行,记住了海上仙都太姥山,记住了海上的草原嵛山岛。(孟悟)