一片瓦 | 方家山上荒茶魂

茶米种在对面山，清明抽芽叶青青。

茶在青山就去采，水在龙井就去挑。

茶米与水有缘分，清水泡茶甜到心。

喝完一碗一杯凑，人情又结碗中央。

方家山弯弯绕绕的茶山上飘来一首甜美的茶歌，这个小小的畲族村位于太姥山脉西南麓，常年云雾缭绕山间，在霞光掩映的晨晓座卧绿水青山，在暮色西垂的黄昏静听溪水淙淙。它身侧的太姥山山岚葱茏、绿黛如沐，流动的云彩和飞翔的鸥鸟就是采茶人撩开歌喉时最好的伴奏带。孩子们从小就躺在茶山上打滚睡觉，阿娘采下一片一片的茶叶，唱着茶歌，歌声也弯弯绕绕荡过村庄，飘得很远很远……

如此美丽的方家山，安于一隅，朴实的泥土路一踩一个脚印留下，山上的荒野茶有一种无从收拾的纷芜，更有一种遗世的安静气息，在它的面前，蒲公英也恣意地长恣意地飞，丝毫没有矫饰之情。“阿铁”就是守护这片荒野的茶人，打他能够记忆的那时起，这里就长有一片荒野茶，1935年红军驻扎此地的时候，这片茶园成了“红军茶园”，他的爷爷那时开始就会做茶，爷爷喜欢这里的土地和茶园，打死都不愿意离开，总说外面的泥土埋什么都会腐烂了尸体，没有地方能比这儿好。尽管多年后依然无法考证他的爷爷就是红军，但阿铁仍然固执地在这片荒野茶林插上一面红旗，他说，在他的心里，这片茶林就是他爷爷的红军茶林，是他爷爷的魂，他要替他一直守护下去。从小看着阿爸做茶，用手动的磨茶机揉茶杀青，经过日光萎凋，再经过东南西北风一刮，说到这儿的时候，他褚红色的脸上堆开笑容，露出一口白牙，不太标准的普通话开始吱吱唔唔起来，他说，你可不要小瞧了这萎凋，太阳东边起西边落，会刮什么风都是有讲究的，我们家还有个大烟囱……再有的，他不能轻易透露给别人，那是他阿爸传下来的技艺。

从第一片嫩芽的出生到第一枚落叶飘飞，方家山的荒野茶就这样与这片土地一起阅读春的萌动、秋的灿烂，在光阴里不经意地老去。荒野茶，在山沟野岭自然生长，不施肥、不打农药，说来也奇怪，野茶树粗枝大叶，它长出来的新枝叶子却干净丰润，虫子也鲜来光顾，由于没有管理，所以产量极低。阿铁说，他从不收别人家的茶青作为自家品牌的制茶原料，每一次，都是走着山路来回往返两个多小时，将一担一担的茶青从山里挑下来，拿到加工厂加工，能收多少就做多少，要做就做实在茶、良心茶，一年做个20担的茶，他心满意足了。村里许多人打趣他是二哈，恰恰这样的他，是方家山村唯一一个会使用碳焙工艺的茶人，白茶经过几天的往复烘焙，荒野的品质呈现得更加完美，味道干净、淡爽、清甜，没有一丝火气味，并且耐泡。恰恰这样的他，茶叶价格卖出了别人的3倍多。人的性情多为天生，我想，阿铁的血液里应该也流淌着荒野的味道，所以在纤陌里行走的他，不管多孤单，都觉得那儿是他的根，是他祖祖辈辈留下的魂。

村西边一块空地上，立着一幢两层楼高的原木色简易屋子，那是阿铁的茶室。推开门，左边摆放着一张方形老杉木桌子，桌上摆着两个茶壶，一个白瓷老提梁茶壶、一个粗陶弯嘴壶，阿铁笑眯眯地领着客人们进屋，他说老茶壶泡出来的荒野茶更加有味道。走进来的时候，一眼就能看见茶室的墙上挂着一个方形玻璃镜框，里面镶着一张2015年的旧报纸，凑近前便看到《人民日报》上面的一篇报道：山上一片绿，兜里一袋银(福建宁德：好生态能变现)。报道开篇就提到“李照铁”这三个字，阿铁自豪地说，有了政府的关心和好政策，他现在不愁吃不愁穿，心也踏实了，再也不想去外面打工了，他打出来的“阿铁白茶”这个品牌现在也小有名气，制出来的茶饼，人们叫做“铁饼”，销往山西、北京还有台湾等，还去青岛参加了展销会，可了不得，喝了他的茶的人无不竖起大姆指，现在订单不断，有限的产量根本都不够销售了。阿铁火了，他小小的茶室也迎来送往，没有巧笑嫣然美目盼兮的婉约女子坐一旁泡茶，也没有帘卷花影香熏案头的陈设与雅趣，他茶室的右边做了厨房，楼上则是卧室，他指了指茶室斜对面的一间屋子，说那儿便是他的加工厂了。就这样吃、穿、住凑一块，一碗粗野茶便让无数行色匆匆的过客相逢于山水间，相聚于一斗室，不亦乐乎!

方家山二百多户人家家户户都敞开大门，户看户、门对门，以前是为串门的邻居而开，如今是为迎接四方的茶客。短短的一条街挂满琳琅满目的茶招牌：山哈记忆、畲老汉、畲然香，当然也包括守护荒野的阿铁白茶，是名副其实的“白茶故里”。后门山层层叠叠的茶园一年四季泛着绿，取代了所有花朵的颜色，孩子们漫山际奔跑，老人们在墙根角晒着太阳，冥冥之中，命运似乎早已安排了他们的来处与归所。畲族人能歌善舞好茶好客，李家的表妹、钟家的大姨、雷家的阿舅，不管哪家的亲戚来了，村里就热闹开了，煮茶、喝茶、唱茶歌，信手拈来，张口就能唱，委婉悦耳、高亢激昂，你细细咀嚼生于斯、长于斯的方家山人，如同咀嚼这里的荒野茶，本质干净，淡爽清甜，不矫情。

“妹在深山把茶采，哥托彩云捎信来……”你听，那片荒野上正飘来一首动听的茶歌。