栖林寺在桐城西北郊的鳌峰山下。这座始建于后晋天福年间的名寺,隐伏于幽谷之中,布局典雅,风格素淡,一副清癯独立的名士姿态。因周遭峦嶂环抱,雾气不易散去,每当春夏间,烟雨弥漫,愈加清幽,成就桐山一景“栖林烟雨”。这样的地方,素来为古今文人所喜爱,所谓“蒙蒙烟雨隐栖林,到此能增出世心”。
那天傍晚,在不紧不慢的木鱼声中,爱国诗人王十朋站在栖林寺法堂的檐下,看着一只只归巢的鸟儿从眼前掠过,隐没于暮色之中,他吟出了这样的诗句:“我如倦鸟欲栖林,喜见禅僧栖处深。家住梅花小溪上,一枝聊慰北归心。”
王十朋心潮起伏,回想一路的艰辛和宽慰:由于政治腐败,科场黑暗,直至秦桧死后,他才考中状元,满腹经纶的大才子那时已经46岁。进入仕途后因极力主战,被主和派排挤出朝廷,出知饶、湖等州,依然救灾除弊,政绩卓著。乾道四年(1168年),被起用为泉州知州。第二年冬卸任,离开泉州时,男女老幼涕泣遮道苦苦挽留,还仿效饶州百姓挽留王十朋的做法,把他必经的桥梁拆断。王十朋只好绕道离去,士民跟随出境依依惜别……
他沿着古官道一路北上,在那个寒风凛冽的傍晚,途经福鼎,借宿栖林寺。宦海沉浮半辈子,如今卸任,终于放下了一副担子,如倦鸟归林,可以回老家休养了。但在只有半壁江山的南宋,像他这样忧世爱民之人,确实很难也不可能真正“放下”,所以即便在栖林寺这样的世外清幽之地,他还挂念着南宋的恢复大业。
南宋的天空雾霾深重,但王十朋走着一条坚实而清朗的道路。