关于过年的碎片化记忆

在等待新衣中睡着

讲述者：小鼓职业：公务员

我叫小彭，今年28岁，20多年来让我印象深刻的关于过年的事都发生在家里。每逢过年，两位伯父和姑姑都会带全家人一起回来在我们彭家祖宅过年。吃饭的时候一张大圆桌子还不够坐，小朋友们往往要另开一桌。那情景热闹的仿佛空气中有浓重而热辣的红油在流淌。

让我印象深刻的还有每逢过年，妈妈踩缝纫机到深夜的哒哒声。妈妈是一名裁缝，她的手艺好，价钱也公道，平常街坊邻居经常找她缝缝补补，所以临近春节就更忙了。她成天坐在缝纫机旁，给别人赶制新衣，我们兄妹三人的衣服往往要除夕夜才能做出来。通常我们会一起等，等到实在困了，就在梦里描绘着新衣服的样子，流着哈喇子睡过去。然后大年初一一睁眼就会看到崭新的衣服和妈妈通红的双眼。人说难忘父母恩，就是因为回顾从小到大的历程，处处都是父母的心血铺垫而成的啊！

在大年初一的早晨，父亲总是习惯性地打开家门嚷道：“开门大吉啦！”接着燃放爆竹，这叫做“开门炮仗”。再就是拜年，每年这天的一大早，妈妈总是把我们兄妹三人一个个打扮得整整齐齐，去给爷爷奶奶外公外婆和亲戚拜年。回到家了，妈妈无一例外地把我的压岁钱收走，说是替我保管。后来，我问同学，他们的家长也是这么找借口收走压岁钱的。才发现，原来这是父母惯用的招数，那时候还疑惑，难道天下的父母都是认识的，他们都商量好了？

作为补偿，妈妈每年都偷偷地把一小笔压岁钱放在我的枕头底下，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度过一岁。那时候，压岁钱是一笔很大的宝藏，意味着接下来一段日子能过上“富裕”的生活。

这种过年的快乐与期待一直在心里藏了好多年，后来，这种快乐在长大的途中不知什么时候慢慢遗失了。再过年，已没有了记忆里那种欢天喜地、肆无忌惮的快乐。孩童时那种快乐的年节已成为一种珍藏，在看孩子们的快乐时悄悄漫过心底。

□ 刘端莉

过年从“祭灶”开始

讲述者：刘文进职业：退休职工

腊八祭社，年来到，记忆里过年的景象似涌泉般浮现，那些“年”烙印在我们心底的碎片化回忆，如曾经舌尖轻轻触过冰凉的的味道，使人难以忘怀。也许我还年轻，“年”的轮回只走了20多个春秋，对于老一辈的过年记忆知之甚少，带着这份疑惑，我走进了桐山社区的刘文进老人的家中，唤回曾经过年的记忆。

刘文进老人今年68岁，是个退休职工，如今儿孙满堂的他对生活颇为知足。当我谈起此行目的时候，他说，对于过年的回忆随着岁数的增长也会随之改变，现在的年味也有别于过去。在他小时候，过年之前还有一个叫“祭灶”的日子，像是新年到来的一个前奏。这一天，全家人都不许懒床，而年货也要在这一天之前置备好。小孩子会学着大人们干活的样子，极其认真地打扫厨房。还记得儿时的“灶”可不像现在这个样子，是用土坯和石块砌成的，少了些煤气的味道，靠燃烧秸秆和稻草取热，整个灶台上黑黝黝的一片，在铁质的锅底儿上还会残留下许许多多的灰垢，这时父亲要用铲子一点一点地清除。当煤油灯已渐渐变成记忆中的历史后，似乎还会时常记起父亲黢黑、满身垢污的外衣。这一天父亲会把厨房里的灯换成新的，说是对灶神的恭敬，以免引来明年不必要的麻烦。对于这一天，还有一个不成俗的说法是：这一天全家人必须赶在子夜之前回家，不管你是身处异地，还是客居他乡，可此时春节快要到了，一家人团聚的时刻也要到了，倘若谁家的孩子不回来就是对老祖宗不恭敬，会狠狠遭到长辈们无情地指责，说是替老祖宗说话。

拜别刘文进老人，回想与他的谈话，不觉得勾起心底儿太多过年的碎片化记忆，像汹涌的洪水在不停的冲击着心灵的防线，在拥挤的城市中，我们心灵深处要恪守住一块小小的心岸，让它成为你奔波忙碌之后的一个驿站。静下心来，慢慢的去品味，去感悟，打开尘封已久的过年记忆。 □ 朱光臻

过年：穿新衣、吃团圆饭、看春晚……

讲述者：小林职业：公司白领

我叫小林，是一名90后，在上海工作。今年已经是我参加工作的第二年了，也是第一次没有回家过年，真的特别想念家乡的味道。

小时候，最喜欢的过年了。恰逢放寒假，是妈妈最不管我们学习，让我们随便玩的大好时候。一到大年初一，就穿上之前准备的新衣服，带上一大堆好吃的去亲戚家拜年。亲戚总会送我们好多玩具当新年礼物，给我们一大包的压岁钱。表哥表姐也都从外地回来，带我们这一群小孩走街串巷，我记得，街道两边都挂满了灯笼和彩旗，特别好看。

不过最让我想念的还是妈妈做的饭菜。大年三十下午，妈妈就开始准备晚上要吃的东西了。最好吃的还是她做的蛋饺，在高温油锅下，把打散的鸡蛋放下去当饺子皮，然后再加上肉馅，裹起来，再放上蒸笼蒸一会儿，就可以出锅了。每次我都趁妈妈不注意的时候，偷拿几个吃，这个味道我到现在都不会忘。

吃完年夜饭，好多大人就围在一起聊天，看春晚。我们这些小孩子就闲不住了，拿着几毛钱，去街上买了小鞭炮，小烟花，在家门口放了起来。那时候也不懂什么危险，点燃引信，往路上一扔，捂住耳朵，躲得远远的。只听见“砰”的一声，震耳欲聋，还经常吓到路人。我们当时应该就是现在说的熊孩子吧。

现在年味越来越淡了，大家都迷上了手机。去年我们过年吃饭，大家都在忙着手机抢红包，面对面的还要发微信，都没有小时候过年时的味道了。不过每年到这个时候能跟好久不见得亲戚朋友聚聚，跟久未问候的朋友叙叙旧也是很开心的。 □ 陈倩文

过年：家家户户都要备年货

讲述者卢美娟职业：企业家

以前过年很有年味儿。我们做孩子的时候最喜欢过年。

那时候住在农村，年前几天，我父亲就会去镇上买很多年货回来。有鱼有肉，有时候还有一些零嘴儿，都是用双肩挑着回来，那时候最开心了。过年的时候家家户户都会舂一臼白粿，那时候白粿是纯手工制作，邻里之间相互帮助，今个儿我帮你家做，明个儿你帮我家做，乐此不疲。我最喜欢的是母亲做的鼠菊粿，味道又纯又香，那是“年”的味道。

对女孩子来说，过年最开心的要属穿新衣了。记得有一年，大概是我十一二岁的时候，父亲给我买了当时最好的布料做了一套衣服，还买了一双鞋子，我喜欢地都舍不得拿来穿了，村里的其他孩子都羡慕不已。

小时候，村里没有电视，连电话都很少见。过年晚上不是守在电视前看春晚，而是挨家挨户去串门。吃完年夜饭，我们会祭“灶王爷”，然后就开始相互串门聊天直到半夜，也算是守岁。等十二点一到，每家每户就开始燃炮、烧香，鞭炮声此起彼伏，热闹非凡。那时候烟花都比较少见，如果有人放烟花，全村人都会出门去看。大年初一的早上，我们会吃素食。初二开始走访亲友，然后开始期待元宵。这些就是小时候过年的记忆。

后来，我结婚了，和丈夫外出打拼事业。时代在进步，外面的世界很精彩，有彩电、电话、烟花、漂亮的衣服……有时候无法回家过年，人在异乡，再好的东西在身边也觉得过年没有年味儿。后来才发觉，原来只有回家才叫过年，只有陪在父母身边才叫过年。 □ 陈英芳