新华网福州10月18日电(记者 董建国)“东风吹倒黄连树,幸福花开万年长。”秋日下,白墙黛瓦的小楼房与青山绿水比美,身着“凤凰装”的畲家妇女正在热情推销着白茶等特色产品。30多年前,这里却是一片“家家竹木屋、顿顿难揭锅”的艰辛景象。
作为福建宁德地区为数众多的畲族村落,有“中国扶贫第一村”之称的福鼎市磻溪镇赤溪村,从就地帮扶到整体搬迁,再到整村推进精准发力,实现了从贫困村到小康村的华丽转身。
山中岁月不堪苦
“要是有现在的路,她肯定能活下来。”提起亡妻,69岁的畲族村民李先如眼含泪光。
40多年前一个深夜,在赤溪村的下山溪自然村一间茅屋内,李先如眼睁睁看着妻子因难产来不及送医而去世。
“那时的家是一个‘挂’在海拔1000多米山腰上的寨子,出村唯一的路是盘踞在山间的羊肠小道。一旦有人生急病,拿药都来不及。”妻子的死成为李先如永远的痛。
第一次,李先如如此强烈地渴望离开世代居住300年的大山。“住的是茅草房,到了雨天,屋外下大雨,屋内下小雨。点的是煤油灯,吃的是地瓜饭,配的是野菜和盐水。有的婆媳共穿一条裤子,日子真是苦啊!”
1984年,时任福鼎市委报道组组长的王绍据第一次走进赤溪村,许多畲族家庭贫困景象让人落泪:全家没有一只像样的碗,十七八岁的大姑娘连件遮体的衣服都没有……
王绍据将当地贫困情况投书媒体,引起全国轰动。同年,中共中央、国务院颁发《关于帮助贫困地区尽快改变面貌的通知》,赤溪村因此被称成“中国扶贫第一村”。
为拔掉赤溪村的穷根,各级政府想了不少办法,无偿提供杉树苗、羊羔,希望给村民找到致富路。但限于恶劣的自然环境,杉树苗栽下去,没有一株成材;山上茅草太硬,山羊啃烂了嘴,根本养不活……村民的脱贫激情逐渐消退。一晃十年,到1994年底,下山溪人均收入不足200元。
“‘输血式’帮扶无法解决‘一方水土养不活一方人’的根本问题。”磻溪镇党委书记郑晋生说,加上基础设施和老百姓思想观念跟不上,赤溪村早期脱贫的步子迈不开、走不快。
百年山民终下山
“我们穷就穷在山上、穷在路上。”58岁的下山溪畲族村民雷程祖说。穷得娶不上媳妇,1984年他和村里几个小伙子不得不走出大山“倒插门”。
像雷程祖家一样,1995年以前,赤溪村400多户近2000人,散居在14个自然村中,其中800多名畲族群众大多生活在山高路远的偏僻地方,生产生活条件恶劣。
“树挪死,人挪活。要拔穷根先要挪穷窝。”郑晋生说,1995年,当地创造性提出“整体搬迁”。当年5月,下山溪22户畲族群众成为全省第一批整村搬迁户。此后20年,350多户800多名畲族群众陆续迁至赤溪行政村所在地。
“当时下山建房就像做梦一样,从地基到房梁,一户只出80根木头,其他材料都是政府出钱。”李先如说,搬家时他父子俩高兴得一晚上没睡着。
畲族乡亲下山定居并非一帆风顺。赤溪村老支书黄国来回忆说,当时有些人抱着“一代人吃一代饭,一处鸟吃一处虫”的旧观念不愿搬,干部只能苦口婆心地劝;为了让山下村民让出建房用地,村里曾连开6天6夜的思想动员会。
2011年,赤溪村被确定为福建省级整村推进扶贫开发重点村,联结外部世界的道路宽了,好山好水开始显露旅游价值。在当地投资开发旅游的万博华公司董事长庄庆彬说,去年到赤溪及周边景区的游客达到14万人次,旺季时在旅游公司务工的村民有600多人。
一业兴带动百家富。目前赤溪村收入稳定在10万元以上的家庭已超过150户,旅游业贡献占了大头。
扶贫扶智更扶志
观念改变是脱贫关键。走出大山的赤溪村民经过多年打拼,思想观念上了新台阶,认识到“要钱要物不如要产业要技术”,眼光看得更长远。
“人勤地不懒。”村民吴伏淡前几年通过支农信用贷款建成溪鱼养殖场,年收入达10多万元。“如今路通了,村里农家乐火了,溪鱼卖得更好了,浙江客商都来上门收购!”
同时,青年创业正点亮小山村的未来。福鼎市农业局下派干部、赤溪村第一书记王纯华说,现在村里资源盘活、产业兴起、机会增多,三分之二的年轻人回村就业创业,财气、人气都旺了起来。目前赤溪村设立了5个大学生创业点。第一个返乡大学生杜赢创办了村里的首家茶叶加工厂,就地收购茶叶加工,去年创收40多万元。
“去年村人均收入11674元,是1984年的70多倍。”村支书杜家住说,赤溪村的发展变化,得益于党的好政策,是干部群众艰苦奋斗的结果。
宁德是全国畲族人口最为集中地区,共有畲族人口19万左右。畲族群众脱贫有了长足进展,但以畲族为主体的少数民族群众贫困比例显著高于全市平均水平。
“摆脱贫困,一个都不能少。”宁德市市委书记廖小军说,宁德的领导班子一任接着一任干,“拔穷根”的意识始终未淡,“滴水穿石”的韧劲始终未变。(完)