很多年以后,那些手持“各种青”的藏客仍能回想起五十多年前的那场运动,回想起那句振聋发聩又热血激越的对白:农村是一个广阔的天地,到那里是可以大有作为的!先皇一辈子可能预见了很多事情,但有一件他没遇见到——在那个他从未收复的失地的地方,一帮茶商,借了他的东风包装了一个足以载入史册的营销神话。
这当然也是一直困惑茶道君的问题:当我们在喝茶的时候,我们在喝什么?
茶的包容广博本是“上善若水”的最好注脚,然而却也因茶的包容,可以跟任何事物无缝连接,放之四海皆不违和,从而成为修道者的炼丹炉、中医者的万能药和投机者的印钞机……
太多的属性和意义,令到这一片原本简单的树叶变得复杂而神秘,以至于我们都忘了:茶,不过是用来喝的。
为了找到答案,我们决定再一次“上山下乡”,回到茶的本源,回到种茶的土地,回到制茶人手掌的温度,体察并记录那风和阳光和雨露作用的结果。茶的价值,我们用脚去丈量,然后用笔墨去书写,只希望能重新还原一片茶叶背后真正的故事。
为此,我们来到福建省福鼎市深入福鼎白茶的故里,详挖细刨与茶有关的故事。
我们从“表白”开始,打算跟茶山好好谈个恋爱。
七月某傍晚,福鼎。
过镇入村再上山,开了近40分钟的车,路越来越陡越来越窄,只容一车通过,一分钟N个弯道,两旁不时拂来芦苇无数,就像摇滚明星出场时脑残粉们的手……已经够格去演《头文字D》的丘爷,不忘指挥我随便抓拍个上山视频,万一有事就名垂茶史了。
经过若干深山村落,潋滟神秘的大峨水库,终于,在一座神秘的土地庙前停下。沿左边山坡徒步上行一分钟,然后,一幅震撼人心的福鼎茶园实景地图出现在我们眼皮底下……此时适合就着汪峰《怒放的生命》跳一段茶山广场舞,你们人间的头条都是浮云了。
□ 广报记