怀念陶壶茶

怀念陶壶茶

2013-05-24 10:41:09 来源：福鼎新闻网作者：薛宗碧点击图片浏览下一页

         那天，到某乡政府，刚落座，主人便递上一杯酽酽的凉茶。我呷一口，精神猛地激灵了一下——这不是陶壶茶么？主人笑了，说我精得很。我说，从小喝着它长大，怎能忘记？不过，当真品起来，这茶的味道尚不地道。纯正的陶壶茶，应该是陶壶泡老茶婆，换了其他茶叶，便走样了。
         纯正的陶壶茶，只有在农家才能喝到，不晓得现在还有没有。过去，乡下人泡茶的唯一茶具是陶壶。这种茶壶似乎比较容易烧制，或许跟烧砖瓦差不多，我老家就有个硋窑村，是专门烧制缸、盆、壶、罐、碗、碟的。土窑的陶制品，粗粗拉拉的，灰头土脑的，颜色一律的褚褐、黑褐。陶茶壶以长圆型、扁圆型两种为常见，圆圆的肚子边上都有个嘴，壶口安一半圆的环，若无环，则在口外布设四个小耳，以便于穿绳提携。农民下地干活，必须随带一壶茶水，或劳动中途，由女人送点心时一块捎去。这样的陶壶可以居家、下地两用。陶壶使用久了，内壁会积一层茶衣（垢），茶衣愈厚愈珍贵，泡茶更好喝。传说某农户家有一把陈年陶壶，被寻宝客看中，出高价收购，答应次日带钱来取。主妇极高兴，将陶壶里里外外擦洗个铮铮亮亮地。第二天，寻宝客一看，说不买了。原来人家看中的是壶内厚厚的茶衣，茶衣没了，一文不值。
         泡陶壶茶，专用老茶婆。老茶婆者，农家自制之老白茶也！吾乡乃白茶产地，有地皆可种茶。但在我小时的印象里，茶并不值钱，专以茶营生的茶农少得可怜。乡下人家，多在自己园坎边随便种几株，以供自用。不种，山上也有野茶，除了冬季，都有得采。自用的茶叶，多数为老叶子，采回来，晾一晾，揉一揉，焙一焙，便是老茶婆，颜色有点黑，味道挺香的。几家焙茶，满村子飘逸清香，闻着开人心窍。这种纯天然、无污染的茶叶，日本人冈仓觉三称之曰：“自然主义的茶。”老茶婆易保存，陈年不坏。要是放得太久，有些儿霉味，农妇们会将它和一种叫山柰的植物混合，重新在锅里炒一炒，拣出山柰，仍可饮用。
         老茶婆耐泡，一陶壶一大撮，能反复泡多次。头天的茶渣不用倒掉，第二天续一撮新的再泡，如此一重再重，三五天才换过，即便夏天，也不会臭酸。陶壶茶以凉者为佳，故多为隔夜茶，炎炎夏日，喝一口比喝一大碗清水解渴。小时候，在外面狂野半天，口渴了不管跑进谁家，捧起陶壶，口对壶嘴，把脖子一仰，咕噜吐噜，猛喝个饱，那清爽胜于醍醐灌顶。妙玉讥之为“饮驴”，其实，她哪里有过这痛快的体验？要是肚子饿极了，装一碗冷地瓜米饭，倒入凉陶壶茶泡一泡，吁吁吁，如同喝粥，几口即碗底朝天，真可以称得上满足。如果配上咸带柳、咸虾苗，其妙实在无法与外人道。几十年过去，回忆起来，喝陶壶茶、吃浇茶饭的味素，口里心里依然是美滋滋的。
        陶壶茶虽好，但绝不敢拿来待客。客人来了，主妇们一定要烧上开水，泡一碗白毫银针之类的好茶，托着茶盘端到客人面前。她们特做家，碗里放的茶叶不上十片。有首童谣唱道：“叽咕叽，锯杉柴，阿谋老婆会泡茶，茶叶两粒子，碗里两尾虾，大的捞来吃，小的让它爬，爬来爬去变大虾。”颇传神地夸奖了农妇们俭省的美德。平时，乡下人自家喝的则完全是陶壶茶。也许，他们压根就不爱那热烫烫的现泡茶，毕竟热茶远不如凉陶壶茶解渴。
        在我们乡下，喝茶实在是再平常不过了，譬如吃饭，都是生活之所必须。吃喝拉撒，除吃饭时喝汤，宴席上喝酒，主要的便是平日里的喝茶。喝茶是为了解渴，不渴是不喝的。客人来家，你要给他泡茶，他说不渴，就是叫你不用泡。乡下人喝茶，对茶品、茶具之类，并无特殊要求，和生活悠游的人们不同，所谓品茶、茶道、茶文化，与他们绝然攀不上关系。
        如今，城里、集镇，到处是茶庄、茶馆、茶楼，喝茶成了时尚，也逐渐茶道化了，便是一般人家，只要觉得自己有点脸面的，也学着兴那一套，讲究品位、文化。开头，我凿实不习惯，喝茶不就为了解渴，至于如此奢华、如此浪费、如此繁赘吗？可时间长了，慢慢地也品出点享受来，折服文明的发展。于是，便时常上那些地方泡一泡。但说句心里话，我还是很怀念乡下的陶壶茶。
        没有想到，今天会喝到陶壶茶。久违了，陶壶茶！我端起面前的茶杯，一连让主人斟了三巡，还不很过瘾。询问哪儿可以买得到陶壶，我打算回家买一把，让乡下亲戚做些老茶婆，今后自个儿常常泡陶壶茶喝。 □ 薛宗碧

文章来源：福鼎新闻网责任编辑：

相关新闻

精彩推荐

《为了和平》第一集：正义担当

精彩图片