畲山白茶醇似酒

之前两次来方家山，只是为了“听歌会”。方家山是畲村，每年农历三月初三，家家开门迎亲，置酒高会。畲族爱歌能歌，这样的场合自然少不了对歌盘歌，亲朋好友，男女老少，你唱我和，又揪三捉五，各各成组成团，对阵“厮杀”，“斗”起歌来。这天是畲族乌饭节，家家户户还要采集乌稔树叶，蒸煮乌米饭，与亲友共享。习俗流传数百年，远近十里八村都知道：方家山过三月三，好热闹。十多年前，村两委动起心思，想借助方家山位于太姥山景区境内的优势，把旅游搞起来。从哪儿突破?不约而同地想到：三月三。当时的村党支部书记叫钟金水，一个纯朴敦厚的畲家汉子，一心想着为乡亲们闯出增收致富的新路子。他给我寄了请柬，邀我参加第一届方家山三月三畲族歌会。那还是我第一次听到方家山这个地名。第二届，我也参加了，第三、四、五届，方家山村仍真诚相邀，因为有事，不能赴约，颇觉得有些遗憾。

我本应理所当然地想到茶对于方家山的分量。第一届歌会，舞台背后就是茶山，我拍的数十上百张照片中，最好的一张，是两个身穿畲族凤凰装的少女在茶园放歌的情景，被《福建日报》采用，之后又屡屡出现在各种画册中。然而我还未把茶与方家山联系起来，歌会的主题似乎也并未关注到茶。今年三月三之前，收到方家山村的请柬，看到请柬上写着“方家山村第五届三月三畲族歌会暨首届白茶故里文化节”，心里没来由地一阵激动。细细一想，明白了，万千色彩源于红黄蓝，畲族、旅游、茶，就是方家山的三“原色”，缺了茶的方家山，是不丰满的。

畲村大多在山区，吃饭靠蕃薯，生活用度靠茶叶，这是过去畲族乡村的共性。方家山也不例外，祖祖辈辈开荒种茶，家家户户都有几丘茶园。山区，恰当的海拔，原始的生态，方家山出产的茶叶品质因此比别处要好。绿雪芽是福鼎最有名的茶企之一，老板林有希满福鼎寻找，找到方家山时，仿佛终于找到了“梦里寻她千百度”的那个“她”，欢喜地在方家山建生态茶园基地和白茶山庄;方守龙是福鼎茶界的一个奇人，多年潜心钻研茶树栽培、茶叶生产工艺，对茶树生产环境的要求极为苛刻，却对方家山情有独钟，在这里创建自己的“实验园”。这么好的地方这么好的茶，一直“养在深闺人未识”，村民们延续着祖辈的生产方式，粗放种植，采茶卖叶，不多几家加工小作坊，也只是用原始工艺加工成家常便饭式的半成品。

钟金水还来不及想到茶，准确地说还来不及思考如何把茶文章做得更好。他父亲早年是太姥山林场所属茶厂的一名制茶师，他初中毕业后被吸收到茶厂工作，他家也有上辈传下来、父辈垦种的几亩茶园，对茶，他很熟悉了。但更急的是路，是把乡亲们从山旮旯里搬出来。全村有13个自然村，这儿一处那儿一堆，大的几十户，小的十几户几户，村所在地就够偏僻了，那些自然村更甚，比如一个叫横坑的，一条草径七里八拐，走近2个小时，才能走到村部。借助造福工程、扶贫攻坚的政策东风，钟金水带领村两委一班人实现了把13个自然村集中搬迁到方家山、外洋2个自然村的目标，两村紧邻在一起，旅游公路穿村而过。解决了这些事，钟金水就要考虑乡亲们的生活出路问题了，他想到旅游，也想到茶。于是办三月三畲族歌会，发动村民改造旧茶园开辟新茶园。

方家山渐渐亮丽起来，热闹起来，村民们的日子渐渐红火起来。钟金水却又有了别的考量。他对茶上心了。眼看着福鼎白茶产业风生水起，效益日升，他坐不往了。方家山的茶叶有口皆碑，现在又有了国家级龙头茶企绿雪芽，有了茶叶专家方守龙的“实验园”，是方家山茶产业实现转型升级、打响品牌的时候了。这不是他钟金水一人一家的事，而是乡亲们共有的事业，他要做的，就是领头，做示范，开新路。

2011年，钟金水创办了方家山畲家茶叶专业合作社和畲茗香茶业公司，注册品牌商标“妙惠老锺家”“畲泡香”“美毫王”。鲜叶品质优良，又用心做茶，钟金水的茶叶很快就有了名气，先在福建省第二届少数民族名优茶评比中摘得金奖，再在宁德市第六、七、八届茶王赛上两度拿下“茶王”，另获2个金奖和1个银奖，畲茗香茶业也先后被评为福鼎市、宁德市龙头企业。他因为茶还上了一回央视。

钟金水性格内敛，脸上总是挂着谦和的微笑，与人交流，听的多说的少。我从他不多的话语里摸到他的心思，从他的日常里体会到他的执著。牵头发起成立专业合作社，是尝试，带着一小部分村民共同创业，有所成有效益后，他就想把步子跨得更大，把方家山的白茶做成一个大品牌，让全村乡亲都从中收获更丰厚的效益。他的计划是，成立一个合作联社和一个协会，把全村的茶企茶人茶农拧成一股绳，自律自强，抱团发展，共同打造生态、文化的方家山畲家白茶品牌。今年三月三歌会，方家山畲寨生态白茶合作联社、福鼎市茶业协会方家山分会正式授牌成立，钟金水众望所归，被推举担任联社理事长和协会会长。

“这个名字好，有金有水。”我对钟金水这三个字产生了兴趣。钟金水笑了笑，却扯到另外的话题。

“畲家人一生都离不开茶。”他说。“婴儿出生，要把茶叶、昌蒲、艾草混在大锅煮，用热汤为孩子洗浴;男孩第一次理发，要用茶汤洗头;阿妹出嫁，要带一包压箱底的白茶，阿妹阿哥结婚行拜堂礼，堂前案几下要备一个炭盆，盆里有茶有米有盐;老人过世，头枕下垫一个包，包里放茶和米……”

我也是畲家人，对这些习俗却一无所知，听他讲述，惊奇之余，更多的是沉醉，入口的茶水仿佛有了畲家老酒的味道，意蕴隽永，深藏着一个民族的人文秘密。