在阵阵海浪声中,渔村枕着波涛,将海洋的故事慢慢地叙说。人们重回海边,走进一座座渔村,感受海岸带来的一份沉稳、静谧、憧憬。人们发现,渔村是时光沉淀的产物,它带着自身的建筑风貌,不经意体现了渔人适应自然、天人合一的生活境界与态度。
在传统民居建筑中,海边渔村的石头房往往被人们所忽视。石头房用我们本地话叫石头厝,本文称之为“海渔房”,现在也有称之为“海景房”。看来,原先并不起眼的石头房屋,慢慢地让人们所接受,并视之为海岸风光的一部分。
福鼎海洋辽阔,沿途不少渔村就分布在海岸上,当时渔房的建筑用料主要就是就地取材的花岗岩石。海渔屋有以下几个特点:石头色泽明亮,质地比较坚硬,所用石块造墙坚实牢固,每年六、七、八月是沿海台风期,采用石头起造的房屋抗台性能强。屋内采用木质材料,一般是隔上下楼设置。屋顶上铺瓦,用石块压顶,石头房屋能调节气温,有冬暖夏凉的效果。在当时生活水平条件下,海渔房普遍得到渔民的接受。
海岸呈梯度状,这些石头房也得就着地势建造,分一层层地从低处向高处坐落。中间过道也很窄,有的只容单人行走,交汇处需侧身而过。这样沿海石头房建得相对比较集中,往往上下厝之间显得拥挤,甚至门窗都相邻得非常近。相对集中的渔村有利于人们从事渔业生产和相互交往。人们其乐融融,有一种邻居的亲切感,这是现代居住条件下城镇化生活的人所体会不到的一种氛围,也是上一代海边人的乡愁。
我们走到海边,看到不少渔村面貌发生了很大的变化,生活基础设施条件大大改善。能够比较完好地保留一些石头房的渔村还是有的,像台山、南镇、官城、水澳、白鹭、黄岐、渔井,随着渔民迁入城镇居住,部分遗留下的渔屋,在海涛声中静默守候着岁月的风帆。
南镇上澳石屋原是渔民的居所,依澳以石块构筑,颇具规模,成为滨海渔村民居建筑的一大景观。南镇历史发祥悠久,其名最早见载宋淳熙九年(1182)《三山志》,它是闽海之头,也是闽浙海边临界处。南镇山又叫“蟹山”,因地形像一只横行的螃蟹而得名。这个半岛有上、中、下三个澳,明代为加强海防,同时设置上澳、下澳两个城堡,这在当时也是少有的,说明其地处位置的重要性。据史料记载,乡堡用于备倭,并以“古寨”名,由福宁卫驻军防守。
目前为止,还未有资料说明,这里是否有福宁卫军的后裔。南镇林姓是最早迁居族姓,以姓堂号“九牧”名其地,人口稠密,后来陆续有王、肖、姚、潘等姓随之迁居,创建码头、街道,成为南镇最为繁荣地段。在上澳居住的渔民,为外来迁居的姓氏,明末清初,他们的祖上从外地迁徙本地后,世代相衍“出以行舟,居以石屋”,开始弄潮牧渔的海洋生活。
西台山岛上的海渔房 林昌峰 摄
海渔房构建类型大致可分为石头屋、石砖屋、砖瓦屋。沿着半岛仄逼的通道石阶拾级而上,人们在这里可以看到一座城门巍然洞开,延伸一段高高的石城墙,成为南镇遗留下来的最为古老的建筑。堡内地势较陡,有些挤促,其间多置通道。所建石屋规模较小,以糙石构建,一般只设门窗各一个,低矮的模样,像是几乎都要贴在地面上,但走进屋内,一看却发现挺宽敞的。四面墙体根据方位都会设置二至三个窗,或顶部放一个天窗,保证光线、空气充足。城堡外也建有石头房,所处地势较平缓,石屋较规整,规模大,门前置埕院,显得宽余。
石砖屋大都以三五溜独立构建,花岗岩外壳石墙主要采用平砌、交错叠加方法为主,门面墙基座宽实,往上逐渐缩小成梯状,有利于屋内保持最大空间,并增强牢固性。两侧墙面除了使用叠加砌之外,还采用棱角砌,石与石之间相“咬”,也是为增强稳固性。石砖屋一般有两层,下层砌石,上层砌砖,无通廊,每溜开设石门、上下窗各一个。两侧上层有需要也另设偏窗,以便采光通风。这类型渔屋,石门一般宽约在五十至七十公分,高约在二百至二百二十公分。临海而居,海风大,门窗一般开设以小、少为宜。
砖瓦屋有两种类型,一种是墙体都采用青砖,屋顶盖瓦;另一种是主体以木材构建,辅以青砖。砖瓦屋具有山地古民居质朴、内敛的风格,但规模往往较小,以单体建置,主要受滨海地理和气候所限制。墙体不高,甚至站在通廊上就伸手可及屋脊。屋顶成“人”字状,在凹沟之间压以青砖,屋脊镇“梯阶砖”,填塞泥灰,进一步起到牢固作用。平整的压砖,匀整的凹沟,加上瓦片的黑灰色调,烟窗透出缕缕青烟,描摹着一帧浓郁的渔村风情。
如果空间允许的话,石屋前面置有开阔的埕院,周围置矮墙,间有三五棵大榕树,冠盖如云,绿荫荡起了海风。靠近通道的院墙,砌成直角或弧状,转过弯处,或有逐渐呈现的渔村景象,眼前突然为之一亮。渔民将渔具放在院落,再搭几根竹竿摊晾网具,渔家妇女就着竹椅忙于穿梭织网补漏。墙角下堆放淡菜、牡蛎及其它贝类,丝丝海腥味,弥漫着这房前屋后。
石屋门窗也有特色,他们以窄小而显得与众不同,门板置于门里的二三十公分处,门楣压一块条石,都是为了加固而防被海风的吹刮。石屋下的通道铺碇小石子,一层层的石级台阶,顺着石屋向上、向下、向左、向右延伸开去,置身其间,只要隔着三五步,前面的人或许就转到另一条通道上,后面的人或许就被“掉队”了。渔房墙侧下都留下一条或深或浅的排水沟,这是渔民的智慧,遇上暴雨或台风天气,这些水沟起到了很好的排洪作用。
南镇在海岸线上之北,而渔井刚好是处在福鼎沿海的南部,现在人们可从渔井码头坐渡轮到嵛山岛。渔井有“上渔井”“下渔井”之分,靠海边的是叫下渔井,也叫渔井里。渔井曾是特色渔业村之一,渔民主要有林、郭、施、陈、张、魏等姓氏。这里的渔民先祖是从泉州安溪一带于明末清初迁入,至今有三四百年的沿海徙居生活史。发展至今,这个渔村也留下了比较完整的上规模的石头房,随着沿海旅游开发,尤其是在中国海边最美岛屿之一的嵛山岛的旅游发展带动下,这里的石头房渐渐被人们所赏识。
坐渡轮的游客会发现,在海面上远眺渔村,渔民的房屋也建在海岸上,墙堵几乎都是用海边的岩石垒砌。依着海岸,层层叠叠,就是这个滨海渔村外观最直接的视觉效果。石头房一层层,一排排,或踞或蹲,或横或竖,当中出现交错的地方,可能是互通的甬道,把村庄组合在这块美丽的海岸上。因为通道多,人们置身其间,往往有迷路之感,因此,人们曾戏称这里是“小上海”。 但渔村更像一幅画,是西洋那种风格的油画,石头筑起来的村庄,如同油画中的城堡,有一种粗糙的唯美。
一个时代又一个时代过来了,渔民们世世代代的艰辛创造,他们的大海日子和浪里人生,赋予了这一个个石头村庄的生命活力。“面朝大海,春暖花开。”海渔房以其宽厚的自然和人文气质,正散发着独特的魅力,吸引着人们重回海的故乡。