福鼎文化遗产的海丝印记之三十四——菜是家园香

沿海村庄往往依岸而居，山间平地处叫作“岙”，有人可居住的地方则叫作“墺”，靠海边有船只的地方则叫作“澳”。如一些带“洋”带“坑”的村庄，则多半坐落于山区。宋代时人口稀少，在沿海一带形成聚落的有敛村、太姥山、才村、王陀九岭、益溪、白露、盐埕、白林桥、翁潭、王孙、雁溪、沙埕、桐山、骆驼岭、百秤等二十多处。有的村名至今仍在沿用，有的则已更动个别字眼了，但都说明了历史一脉相承。到这样有着千年积淀的古村落，邻里厝边，石道矮墙，有数家瓦顶上，还飘出了柴烧做饭的炊烟。

村落房屋坐向往往也是南北相向，或坐南朝北，或坐北朝南。坐北的房屋阳光会来得更早一些，尤其是冬季，受光时间较坐南的久一些。那时，房屋以木质结构为主，一般建二层明楼式，我们叫“厝”，置屋檐叫“厝沿尾”。有一条石砌的小径绕一下门头墙，穿过埕院而到厝里，才能看到里头的家。矮墙是必备的设置，今天人们认为它起了风水作用，是有一定道理的。它遮风挡雨，它历年月，直到今天，山区不少老房子已显破旧，但矮墙仍在，长着草，园上长着蔬菜，长成葱茏，长成记忆的春色，内心总是充满着无法言说的感激。要感恩土地，要感恩草木。

堤坝上的血菜

蔬菓是家园的风味，是最难忘的菜香。这里要说说一种叫“苦菜”的野菜，是久违的家乡味。苦菜学名“苦定菜”，不同地方对苦菜叫法所指有不同。在福鼎农村，它是人们喜食的一种多年野生蔬菜。在古代书籍中，苦菜有“春初生苗”“三月生”的说法。它一般长在荒野、路郊、墙脚，长于春季，三四月间即可采摘。人们上山耕种，或采茶时，或经过山路，停下脚步，俯下身子，在山脚潮湿、阴凉处都会遇上三五成堆的苦菜。

整个春季，在乡村是可以采摘到苦菜的，善于调配营养结构的人，不会轻易忽视它。家庭妇女即可用苦菜调配出一道味道特殊的副食，选择苦菜嫩叶清洗，下锅焯一焯，保持叶面鲜绿，不可焯太烂，撸出锅，紧压，挤掉水分后，放上一些佐料，凉拌即可食用。

野菜看起来是很普通的植物，《尔雅·释草》中就有说“荼，苦菜”，即可食用。野菜以采嫩叶为好，在杜甫诗中有“自锄稀菜甲，小摘为情亲”之句，采嫩菜作为饭桌上的配食，也可以看作日常家计不可缺乏的一道菜了。野菜成为中国几千年传统的一道道食物，被代代相传，沉淀着古人的智慧和力量，并被赋予了文化内涵。

作为草本植物，多种志书物产中也列有“蔬、蓏属”众多的瓜果、蔬菜，将相关的芥菜、白菜、苋菜、苦荬、蕹菜、凫葵四十余种列入其中，足见志家对民间蔬菓的重视。血菜学名观音菜，本地农村多叫补血菜，又名观音菜、紫背菜，有“紫贝天葵”之称。乡村以野生血菜居多，它好像最接地气，广布乡野僻壤，也无需特意种养护理即能生长。见到血菜最多的地方，是在厝角边的石头墙上，丛丛而长，繁茂浓郁，昼迎阳光，夜洗月色，受风霜、迎雨露，少有枯萎、凋零。人们很难想象，这样软的枝叶，能不被秋冬的霜寒冻伤。

血菜四季都在长，让人摘了一茬又一茬，过个把旬日，又长出了叶片来，看上去更繁茂了。它的叶片呈互生状，上面是绿紫色，背面是紫红色，叶片边呈齿状，有微小的白毛，但不会伤人。枝管也是紫红色的，如果是年份久的血菜，枝管红到黑，像血管要涨溢不少血出来似的。摘几片菜叶，放在锅里焯一焯，汤水变成血紫色。

其它的蔬菜可能非经过精心打垅沟、挖窠、栽种、上肥、锄草而未能种好，但血菜可不用，最好最简易的方法就是折枝扦插，即随手将陈年的血菜枝头折下来，以头插入泥土中即可。即便将它插入石缝中，它也可以成活。那时，我在老家有插过血菜，就是在厝边的石头墙上插入几条血菜根，后来也没有理睬，它居然活了过来，起初是“母本”活了，叶绿了，又紫了，一幅精神的样子。后来索性枝繁叶茂，形成一团“球”状，把枝叶撑起来，遮住了石墙。远远看过去，像墙上的一幅壁画，真是美极了。

我最近一次将血菜枝折回来扦插，是2016年的清明节。从旧厝门头墙下的老血菜身上折了几把带回来，插到一个瓷盆里，他们也照样活过来。经过一年，也采摘三四荐下锅了。每采一次，隔三五旬日，他们就长出新叶，且越长越繁茂。这个年过来时，我没有再采摘它，只隔一段时间，喷一下水，那水珠会附在叶片上，看上去越加得生机盎然。

石墙是家园的门户，那堵墙体已造砌得很久了，那粒粒碎小的石块，经过石匠的手，叠砌得那样结实、牢固。墙下有小水沟，那石子道也依墙而走，时间久了，墙体有些地方会开始松动，不知什么时候掉了几块石子，或鼓了几处石块来，墙上悄然爬着苍苔，并长着其它杂草，开着不知名的小花，点缀了整个墙面。

年底前，厝下阿平打电话来，说他的“老侬妳”去世了，让我赶紧回家帮忙。阿平是我孩提时代的伙伴，二十多年来，在浙江打拼生活。老侬妳就是母亲，我们叫母亲为“阿妳”。老侬妳已八十二高寿了，在别人眼中，她是“冇中用的人”，在家里、厝下都守实本分，以往都是采山茶，割猪草，栽蔬菜，养家糊口，她养了五个儿女啊!容易吗?!像血菜那样平常。血菜它默默无闻地在长，且长在石缝中，物质贫乏年代，一日三餐没有“配”，就需要这道菜。我想，老侬妳就像这道菜了，作为普通农村妇女，她默默地走完了这辈子，她的恩情也留在后辈子女的心中。

这次，在厝下田垅地头的石墙上，我又发现了那丛丛的血菜，从墙体上长出来，枝叶繁茂如初，几根细长的枝条伸出并开着黄色、红色的小花束。我俯身细看花的色彩、花蕊，嗅那野菜的芬芳，感动岁月的恩馈。石墙实则是溪流的堤坝，坝内是水田，另一边则是溪涧。有一条溪涧从南山的沟壑中划了下来，水流跌跌撞撞，到厝边转了个小弯，顺流而下。上个世纪五六十年代开始，村里就在溪流上修了堤坝，是为稻田灌溉设施水渠使用。

溪涧的水从山上流下，每年经受几个台风带来的强降雨或洪水，然堤坝还是那样的坚固如磐，石基宽厚扎实。垅沟下有水流，水田垦成番地种植蔬菜，田地上满是茵草。墙体上唯独留下丝丝的血菜，像是装扮着这春日美丽的旷野。冬天里的血菜伸出好长的花枝还在，开满冠状的花盘，有紫红色，有嫩黄色，也是好看极了。

到菜市场，有看到血菜与其它的青菜、包菜、豆仔菜排放一起出售，价格也和其它蔬菜一样便宜。有的菜农将血菜清洗干净，扎成一小捆，湿漉漉的样子，流露出紫红紫红的叶脉。现代生活提倡清淡饮食，以蔬菜、瓜果素食为主。血菜可做食菜，可凉拌，也可清炒，也可作药膳。清炒口感柔嫩细滑，香味浓郁，味道可口，是一道色、香、味俱佳的菜肴。

置身山乡小路，紫云英铺地，山川、溪流满眼滴翠，野菜也从墙隙间长出，节气一到，人们开始耕作，农事伴随节俗、蔬菓飘香，散发着不浓郁的乡野气息。