阿财和小优是别人介绍认识的，经过短期的相处，很快确立了恋爱关系，不久后小优怀孕了，两个人扯了证就当是结了婚，领证当晚阿财叫了几个纸盒厂的兄弟下馆子，大家趁着酒酣脑热叫了声嫂子这个婚事就算完成了。当晚小优就搬到了阿财的宿舍过起了正式的夫妻生活。
阿财是个很内向的小伙子，谈恋爱时一件浪漫的事情也没有为小优做过，女孩子都有过些许不切实际的幻想，小优心里也有过埋怨，但是看着阿财人老实，对自己也很不错，小优想想也就算了。孩子出生之后，看着忙里忙外一心为家的老公，小优的心才算把石头放下，天天和小姐妹聊天时幸福地炫耀自己找了个好老公，知冷知热会疼人。“我们家阿财啊什么都好，就是有一样挺让人恼火，就是没事好两口，喝醉了也不知道回家，逮着哪儿舒服就睡哪儿，害的我好几次都以为他失联了呢。”小优抱着孩子，和小姐妹们嗑着瓜子，咯咯咯地边说边笑起来。
日子就这么过着，孩子也慢慢长大了，小优家的小子长到三岁的时候，那年生日，小优一时兴起拉着阿财做了一件浪漫的事，在三个人的小拇指上分别纹上了s,取小石头石字的缩写，寓意一家人永远在一起。阿财原先挺别扭，觉得纹个身特别娘气，后来也没挡住小优的撒娇攻势也就从了，想着以后把手指挡住就好了。
小石头长到5岁的时候，有一段时间从幼儿园放学回家天天缠着阿财陪他玩抓迷藏的游戏，说幼儿园的老师都和小朋友玩这个，特别好玩。阿财在纸盒厂上班，经常会时不时拿些纸箱子给邻里邻居放置废弃的衣物和用品，久了就在宿舍的大院一角磊起了一座不大不小的纸盒房，一层一层地摆放着。小石头很喜欢这个纸盒房，因为每次他一躲进纸盒里爸爸要找很久才能找到他，而小石头每次淘气为了躲避妈妈的竹笋炒肉丝也都会躲在小小的纸盒里“避难”，直到每次爸爸把呼呼大睡的小石头抱出纸盒箱，结束顽皮的一天。纸盒房无疑成了小石头童年里充满着快乐记忆的秘密基地。小石头又一次问爸爸，为什么每次你都能找到我呢，爸爸炫耀地竖起小拇指说：“因为我们都有s 啊，无论你躲到哪里，爸爸都能找到你”，“那我也能随时找到爸爸咯，无论你躲在那个纸箱里”小石头轻轻地呢喃进入了梦乡。
小石头七岁的时候，纸箱捉迷藏的游戏已经被扔在了记忆的角落里，小石头忙着在学校里认识新的好朋友，妈妈忙着和阿姨们搜罗各种便宜又时髦的衣服和鞋子，爸爸升了车间主任，工作的时间加倍，喝酒的时间也加倍，经常早晨醒来不知道自己在哪里又过了一夜，小石头不知道为什么妈妈的衣服越买越多，却越来越不开心，爸爸的酒量越来越差，酒却越喝越多。也许别人的爸妈都是这样的吧，小石头总是战战兢兢地想尽快渡过这个危机四伏的夏天。一天小石头和小伙伴们愉快地吃完路边美食相约把嘴角边的酱汁擦干净回家的那个傍晚，他远远地就听见爸爸妈妈再一次地争吵了，不知道从什么时候开始，爸爸和妈妈都变得非常不快乐，妈妈的衣服越买越多，爸爸的酒也越喝越凶，但是他们在一起相处的时间却越来越少，小石头无数次在回家的时候撞上一脸愤怒的爸爸夺门而出。这一次，不知道为什么小石头伸手抓住了爸爸的手：
“爸爸，爸爸，你别走”
“爸爸，爸爸，你别和妈妈吵架”
小优看着小石头抓住了阿财的手，明明想留下他，嘴里却说了相反的话
“你走啊，你去找狐狸精啊”
“我们母子两不求你，有本事你走了了就别再回来。”
阿财一时气急，狠狠地回了头应了句：“如你所愿”。
小优呆呆地望着巷口，小石头哭得让小优心里七上八下，但是阿财还是渐渐地消失在了尽头，这不是他第一次夺门而出，应该也不是最后一次，七月天里，小优觉得身上好冷，冷的直打冷战。“如你所愿”的咆哮在大院里，在职工宿舍里，在纸箱房里久久地回荡。
阿财约了几个兄弟一起喝酒到半夜，人还是当初领证那天一起喝酒的那些人，但是女人却再也不是那时那只温柔的小绵羊，渐渐老去的兄弟们都开始像娘们一样地絮叨着家里那只母老虎的恶形恶状，最后大家互相勾肩搭背地安慰一番便四散回家，虽然家里住着一只讨厌的母老虎，但他们毕竟是自己的妻子，孩子的妈，中年人的世界里，除了忍耐别无他法。
阿财胸中苦闷，心里已渐生悔意。又不想被小优看扁乖乖回家，寻思着晚上去哪里躲一夜，信步走到了厂房的门口，“也罢，在碎纸堆上凑活一夜吧，明早再买点早饭回去哄哄她”。主意已定，倒头就睡，那晚阿财的酒喝得不多，人却出奇的犯困。“老咯，老咯”阿财喃喃入梦，夜里辗转几次，觉得有些凉意，就索性把自己埋在的碎纸堆里，越埋越深。“好暖和”这是他那夜说的最后的一句话。
第二天小优照常逛街买衣服，小石头照常上学吃小吃，工人们照常上工喝酒。到了第三天，大家都发现阿财不见了，小优、小石头还有一起喝酒的兄弟突然间发现阿财真的失联了。警察来了，亲戚来了。就连小石头学校的老师也来了，大家齐心协力找阿财，可是都把这个镇翻了个底朝天大家都还是找不见阿财的踪迹。人来了又散了，小优疯过一阵也好了，只有小石头一直哭着找爸爸。有一天小优打了小石头一顿告诉他“爸爸和狐狸精跑了，再也不回来了”母子两人抱头痛哭了一夜，第二天大家都开始准备开始新生活，日子才又开始年复一年地过下去，好像阿财一直都没来过，以前没有，以后也不会有。只是每一年都会有好心的叔叔从纸箱厂里拿回来一个又一个的纸箱让大家安置无用的衣物和垃圾，从此，小石头再也不去纸箱房。
大院里的纸箱房越堆越高，高到没过渐渐长大的小石头的个子的时候，小石头就要去外地上大学了，大院里的街坊邻居也都搬得搬走的走了，小优也盘算着跟儿子一起走，离开这个破旧的员工宿舍楼，和这个她呆了半辈子的地方挥手说再见。从阿财离开的那天起，小优的爱变成了对他的恨，她总是出现幻觉觉得阿财一直都在，在这个大院里，在这个家里，在那天他离开家时那个巷子的拐角口。为了不让妈妈难过，小石头再也没有提起过爸爸，虽然小石头也恨爸爸，但是恨着恨着就忘记了他的脸，他的不好，还有他的抛弃，只剩下小时候美好的回忆。离开前的最后一天，小石头突然想再看看和爸爸一起玩耍过的秘密基地，纸箱房的规模比小时候大了好多倍，但小石头也比小时候高了好多倍，站在他哪个角度望过去，他终于明白小时候爸爸和自己抓迷藏并不是爸爸真的找不见自己，而是爸爸清清楚楚地知道他躲在那个纸盒里却一直旁敲侧击让他多呆一伙。小石头有点伤感“那么爱自己的爸爸，怎么突然说不要他就不要他了呢?”鼻子微微泛酸，小石头想最后躲一次纸箱让自己痛快哭一场，和那个可亲的可爱的也可恨的爸爸做最后的道别。小石头爬进了一个很空的纸箱，寒冬腊月，这个纸箱却出奇地温暖，也许是搬家太辛苦，小石头不知不觉间就睡着了，醒来时看了看手表时间不早了，小石头伸了个懒腰想爬出纸箱却不经意间瞥见了纸箱上方黑色的小字，端端正正地写着“s”。
刚刚，全国第七个扶贫日主题宣传活动暨第
传承红色基因 争做时代新人——我市举
2020年全民健身百村行（贯岭站）之第八届美
登高望远 相伴相行
焦点访谈：为了大地春常在 杀出一条血路
海口社区开展“在职党员进社区，文明创建
山前：整治环境 树立形象
福鼎：文化惠民演出 润泽百姓生活
开展“断卡”行动 打击新型网络诈骗
我市组织收看2020年全国脱贫攻坚先进事
9000万元！“全闽乐购·畅享宁德”全闽乐
《全国扫黑除恶专项斗争督导工作方案》
今天全市8所中学2842名高三学生复学
毒品盯上电子烟！拱北海关查获走私大麻电
福鼎法院集中宣判4起涉恶势力集团犯罪
专家学者对福鼎饼花的评价
秋空明月悬 童趣满中秋