秦屿有万古雄镇之称，屯头就在它的东郊，一条近千米的拦海大坝横卧两者之间，兼作车来人往的通路。
这里曾是一片汪洋，海水在几座小岛屿之间环绕，水的北沿拔起一座高耸奇秀的山峰。这就是以山海大观著称、被誉为海上仙都的太姥山。
而后是沧海变桑田。其间经历了近千年的时光，寻找新家园的多个宗族相继来到这片蛮荒地，依山依屿安下石墙黑瓦，筑坝拦海，填土造田，硬是开垦出一方生长庄稼的肥沃良田。
筚路蓝缕以启山林的人们把安居乐业的梦想种子深埋在新土地里，也深埋进一代一代后人的心壤上。
于是形成村庄，形成城邑，如星如棋散布在大地上。其中一座叫秦屿，临港舳舻相接，舸艋辐凑，岸上人烟稠密，市井繁忙，俨然一大集镇；咫尺之间又有一座叫屯头，七八处宅院，百十顷田园，迎山风徐徐，听海语切切，日出日落或耕或渔，悠然中享受安适。
在屯头，即使新时期单调明亮的砖混水泥建筑完全代替了曾经的石门石墙、三合土夯就的大院埕、青砖墙黑瓦檐的木结构老宅院，却依然处处散漫着古朴的悠闲气息。
何况，还有年代久远而冠盖如阴的宋代老榕，一段起于朱明时代存留至今的粗朴城墙、城门，几座淡定于残颓荒废的木构老宅？何况还有收藏在旧祠堂新门面之内的古戏台：天顶处的精致藻井一层一层一圈一圈绘着流传在那个时代的人物故事，陈旧灰暗的板墙上渗入前人的诗词书画墨迹？
时值仲冬，原野空寥，轻岚若有似无。思绪从当下回归历史，有一种无形的力量托举着你，让你轻盈地飘起来，沉静在内心的某个高处——
你看到这样的一组场景：辛劳中伸一个长腰，回头瞧一眼稻穗金黄的眉眼，心里便漾出丝丝的欣慰；月光下一声幽叹，想到儿女们穿着新衣时的欢喜，先前的愁怨已然消失，嘴角不经意间有了一抿笑纹。和风绵延，不声不响地推着年轮从恍惚中来到恍惚中去，伴着对丰足的期待、信任，一代一代的孩子成长了起来。
果然是，“昼出耕耘夜织麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”。
大地乐意献出五谷，生活不吝啬赐予幸福。一个村庄就是一个朴素的信念：安宁，自得，辛劳有所获，亲人邻里在相亲相爱中感受温暖。
又觉得缺点什么……
你的目光往前方的草堂山眺望，那山，以云雾缭绕的太姥群峰为屏障，面向烟波浩渺的东海，俯仰之间，天地万物如迷如幻，这真是结庐读书、思接千载的好去处。
以书为友，以思为伴，生命改变了匍匐的姿态，心灵充盈着高远而广大的气象。这是家园的另一种表达：求知，问道，养性，修身，放飞情怀，为人生立意。
这是唐进士林嵩的草堂。来自长溪赤岸的林嵩，为寻一处读书、沉思之所，一路寻来，在屯头，遇到这座叫灵山的灵秀山峰，一见倾心，于是结庐而居，成就了后代的草堂山。遗迹堙没，旧影难寻，然而曾经的一条草径，之后的简易公路，延续着村庄的另一个理想：耕读传家，实现物质生活与精神生活的双丰足。
在屯头斗门、佳湾等自然村落，几处明清时期的民居、宗庙留下了乡人重读传统的遗迹。斗门林氏保留着一道匾，辞为“名魁乡榜”，是清光绪年间一位姓杨的浙江省级长官为中举的斗门林家子弟林万青所立。而在佳湾村，2006年之前还能见到一座始建于明末的四合院，这就是有清一代在地方上以学业人品闻名的陈淑孔的故居。陈淑孔是佳湾陈氏的骄傲，他于明崇祯十四年、十五年先后获福建府试第一、岁科试优等，崇祯十七年却毅然谢绝功名，退隐寺院。这一年，李自成军攻破北京，皇帝崇祯自杀殉国，其时陈淑孔才二十六岁，风华正茂，他的退隐无疑是与国同悲，体现了一个知识分子的国家情怀，被时任福建学政陆求可誉为“独存古道”。此后他在家乡立馆授学，致力于培养乡村学风、延续文脉传承，取得了不斐的成绩，《福宁府志》对于他的教育工作给了四字评价：“多有成就”。其中大概就包括他的嫡孙陈球，于清乾隆年间考取了进士。宅院毁于2006年8月的超强台风“桑美”，现今只遗存两副科举旗杆硖，一副为陈淑孔立于清康熙年间，另一副是陈球立于清乾隆年间。旗杆硖被称为封建科举时代的“荣誉证书”，是中国传统乡村社会崇尚文化、追求人文厚养的见证，所谓“耕可致富，读可荣身”或许太多功利，但耕读传统却赋予了传统乡村独具魅力的人文品格。
因为有了文化的因子，乡村便有了格调，多了一道风骨。在屯头，抚摸着一段风剥雨蚀的城墙，指尖滑过的，掌心温习过的，不仅是城墙，更是一段历史，镌刻着屯头人维护幸福与尊严的勇气、不能被屈服的意志和蹈义不畏死的节操。这段城墙建于明嘉靖年间，城墙原总长百四十丈，高丈八尺，厚一丈有余，设上下两个城门，分别是迎旭门和庆城门。这是世居此地的黄氏族人为抵御倭寇、保卫家园举全宗族之力历时数月乃至逾年才筑就一座坚强堡垒，寄托着抗敌的意志，也承载着平安的愿望。它当然是横亘在敌人面前的一道铜墙铁壁，那些浸透了岁月风雨的石块、寒风中风姿飒飒的墙草，至今依然散发着一股凛然不可侵犯之气。
更坚固的城池在人们的内心。明代中后期，正是倭寇在中国东南沿海活动最猖獗时期，临海而居的秦屿、屯头倭患频发，不屈的乡人与亡命的强盗做殊死战，不少人因此而奉献出生命。在秦屿，程伯简和他的同伴们血染城头；在屯头，以林卿为首的十多位乡亲倒在了敌人的屠刀之下。这些平常与农具为伴的兄弟，从没想过有一天他们要拿起刀枪，也从没想过成为英雄，被人景仰，他们或许只有最纯朴的意念：这是我们的国家，是我们的家园，是我们的乡亲，是我们的人民，怎能容许强盗践踏我们的土地、残杀我们的亲人？
他们当然是英雄，不论留下了姓名的程伯简、林卿，还是更多无名勇士。活着的人们把他们合葬在村里一处叫官仓的地方，设坛祭祀，取名义民坛，让他们的故事世代传唱，让舍生取义的意念进入村庄的灵魂。清代嘉庆年间，乡人又筹资修坛，并树碑纪念，而村民自发的祭祀活动从明代延续到今天。延绵不辍的香火是精神传承在形态上的表达，在告诉人们：对于勇士义士，我们引以为荣；因为有了他们，家园历史有了厚度，有了重量感；我们与他们血脉相通。
在屯头，还有一个去处你不能不去：麒麟山上的革命烈士纪念园。山守望在村口，不高不厚，不雄不险，清雅而秀气。沿一道缓坡而上，百步之内便来到山顶平旷处，一座纪念碑高高耸立在正中，上面竖行几个金色大字：人民英雄永垂不朽！
山应该与太姥诸峰同为一体，与海相接，据说山前便是当年的屯头渡口，曾有一条江叫麟江，现在是看不到了，似乎也不再有谁想起有这么一条江。但说到麟江小学，村里人是知道的，他们指着黄氏宗祠说：喏，那就是！当年，福鼎革命早期领导人黄丹岩就是利用宗族祠堂创办了一所学堂，成为他和战友们开展秘密革命的摇篮。
村里还残存着一座黄丹岩故居。当年黄丹岩牺牲后，国民党地方当局一团火把房子烧成灰烬，眼前的旧居是上世纪六十年代重建的，损毁严重，但依稀可见那年的规模和结构，房子是按原建筑的模样仿建的，由此可以推断黄丹岩应该出生于殷实家庭。以小康之家境，怎么就选择了无产者的革命之路？其间多少艰难多少危机，而他以最后的牺牲证明了自己的至死不渝，这又是为了什么？
你吟诵着两首以屯头以麟江为题的诗，体悟穿过历史迎面走来的一个中国村庄的心声——其一当为前代乡贤所作：“蓊然佳气海濡边，氏族振振数百年。树绕麟山青映郭，泉流蟾石绿盈阡。涛声远近秦江外，峰影迷离姥岫前。好与素心人共处，柴桑风味话前贤。”其二是民国十八年即1929年，闽东革命领导人马立峰的《咏麟江诗》：“革命洪流盖五洲，涌入鼎邑至屯头。麟江引来天河水，洗尽人间万古愁。”这两首诗，恰可为屯头、为屯头所代表的中国村庄所具品格作注释：山水之美可陶情，人文蕴藉可明性，而后其气浩然，其志高远，敢为苍生立命，为天地立心。
刚刚，全国第七个扶贫日主题宣传活动暨第
传承红色基因 争做时代新人——我市举
2020年全民健身百村行（贯岭站）之第八届美
登高望远 相伴相行
焦点访谈：为了大地春常在 杀出一条血路
海口社区开展“在职党员进社区，文明创建
山前：整治环境 树立形象
福鼎：文化惠民演出 润泽百姓生活
开展“断卡”行动 打击新型网络诈骗
我市组织收看2020年全国脱贫攻坚先进事
9000万元！“全闽乐购·畅享宁德”全闽乐
《全国扫黑除恶专项斗争督导工作方案》
今天全市8所中学2842名高三学生复学
毒品盯上电子烟！拱北海关查获走私大麻电
福鼎法院集中宣判4起涉恶势力集团犯罪
专家学者对福鼎饼花的评价
秋空明月悬 童趣满中秋