歪打正着的“野路子”

解放前，特别是1948年前后，福鼎桐山经济不景气，居民为生存，要么去做小生意，要么去搞点副业，养鸡养鸭养兔子之类。邻居看我们几个孩子不大，只有十几岁，父亲又外出，就劝我妈，你们为何不去养几只猪，一年到头，也有点出息，捞几个钱过日子？我妈说，你看我们自己都是租房来住，哪有地方养猪啊？我们兄弟俩知道妈的难处，一天夜里就商议，我们不能养猪，还是可以去讨猪菜卖钱，我们不是也有一点好处吗！

讨猪菜的去处是在城关附近的洋垱。这地方离我们住家蔡厝里不远。是一片很开阔的平洋占草之地，多种水稻小麦，与店下洋、点头洋同为福鼎的米粮仓，也种些花生、甘蔗、水果之类。南方雨水足，土地肥沃，土质黑、松，墒性好，正如我六十年代送去黑龙江北大荒的学生写信回来所说，“你一脚踩下去，肥得流油啊。”也如俄罗斯小说家契诃夫说他的家乡：“你今天插上一枝手杖，明天就会长出第二枝来。”洋垱的猪菜有的是，我们喜欢在花生地里拔一种猪菜，这种野草，绿复复，嫩幽幽，没有芹菜那么长，几乎近于家乡人所说的“元绥”，上海人说的“香菜”。三十年代初陕北三边闹饥荒，诗人李季写的爱情故事里的人物王贵与李香香唱道：“采完了野菜上树梢，遍地不见绿苗苗。”他们要看到这种景象，真是高兴极了。我们讨它半天，就有两篮筐，挑到需要的人家处，换几个钱，买米买菜，补贴家用。

洋垱地方大，出息多。当今，当然换了新颜了，成了富民小区、闽浙边贸商场。当时，即为我们“野路子”干活，获利谋生提供了很多机遇。如秋末冬初收地瓜刷蕃薯米，农民一锄头掘下去，拣大的收，难免遗落一些小的。我们就扛着锄头仔去收第二遍，半天下来，也有一箩筐。还有拾糖蔗仔，也是为蔗园收拾残局，捡一些糖蔗仔，以解小人的嘴馋，尝一点生活的甜味，但不曾去尝试如何啃方能“渐入佳境”。最有趣的是去洋垱边上路边亭，近古老石湖桥一带由我伯父承包的柑园去摘遗漏的柑子……

柑树不如桔树。楚国诗人屈原写《桔颂》，说“南国”“嘉树”“绿叶素荣”“秉德无私”，赞其果实“纷其可喜”。柑园之柑树只一人那么高，树冠也不大，有些枝叶较密集，往往有柑果隐藏在里面遗漏了采，我们就去摘漏，多数是个头小不成才的残次品，有些呈干裂状。园主说，这些柑长得不老实，直盯着夜里的月亮看，想心事，让月亮娘娘派了什么鬼子拿刀给宰割的，虽然没有血水流出来，但你们看宰割处都是干巴巴的，那是流了柑血水，白天给日头晒干的。果然这些给“刀”割裂的柑，水分少也不大甜，但给缺食嘴馋的孩子尝尝、过过瘾，还是可以的。

还有一些趣事，不为生计，全出于好玩。比如前店溪岗小溪流旁的麦园里，我们放风筝奔跑，一脚踩过去，就有蟋蟀乱奔乱跳。蟋蟀是种古老昆虫，诗三百篇有云“十月蟋蟀，入我床下”。是说秋风起，天转凉了，蟋蟀为取暖逃到人家里来了。蟋蟀有公有母，公的会打鸣，很好听，像唱着昆虫小夜曲；且好斗，斗蟋蟀是民间的一种游戏，如山区苗族斗牛一般，小孩很喜欢。

另一种趣事，是粘“岩神”，或曰“岩蟳”；上海人叫“野蝴知”（夜壶子）。古人称为蝉，也是一种古老的昆虫，幼虫潜伏于地下若干年，然后爬上树脱壳，成虫叫蝉，司马迁《史记·屈原贾生列传》有句说“蝉蜕于污秽，以浮游于尘埃之外”，写了蝉成长过程。四川人叫“知了”，郭沫若有诗云“知了，知了，时代的波音……”这是新诗开山之一《女神》中最短的一首诗。“知了”“知了”，联系当时的背景，“知了”什么，或许是“赛先生”、“德先生”吧，只有这个才配得上“时代的波音”啊。南朝王藉有名句：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”多为人称赞。初唐诗人骆宾王讨伐武则天之后，被诬坐“班房”，但他很不服，借“咏蝉”抒发其怀抱：“露重飞难进，风多响易沉”，对无人理解“蝉”的“高洁”，甚为不平。小小昆虫，“蝉”含有颇具色彩的文化。我们少时“粘”岩蟳，类似于庄周所说的驼背承蜩，纯出于好玩，因为蝉公的，也会鸣叫，不是蟋蟀的小夜曲，而是长啸，回响于酷热的故乡的溪边树林间。

还有趣事，就是钓鱼，鱼杆自备，到溪边竹栏砍竹杆，要长一些，头尾粗细有差别最好。杆尾趋细，就敏感，鱼一上勾就有反应、抖动。钓鱼勾是要去买的，不是渭河边姜太公用的直勾，有点倒勾，最合格好用。穿勾的线则是母亲扎鞋底的绳仔线。鱼饵呢，那是预先到房前屋后沟渠最脏处去挖来的蚯蚓……钓鱼去处是溪岗或萧家坝，这一带水较深，且有竹栏，榕树遮阴，鱼们喜欢呆的处所。鱼主要是土，是类似于泥鳅的野鱼。有一次，我们在小南门河溪钓到一尾淡水鳗，约有老秤十三两，我是在溪中开蓝色花的水浮莲堆成垛的浮岛上钓到的，真是开心。淡水鳗清蒸固然是美味，但比起钓到时，似乎少一点快感。俗话说，吃鱼没有钓鱼乐，就是这理。

少时好动爱玩，也有一点意思。孔子劝共弟子读诗经，说“不学诗，无以言”；多读诗，可识树木、花草、鱼虫之名。我们少时走的却是“野路子”，似乎有一点歪打正着的之意。