读书,曾是“读”占鳌头的休闲娱乐方式。人们就像现在随时随地埋头玩弄掌中的手机一般,浏览那些散发着书香的文字,或一目三行的速读,或逐段逐句的精读,或像孔乙己那样非要把“茴”字的四种写法都搞清楚的“迂腐”之读,不管怎么读,可那种氛围,真是“读”领风骚。
然而,资讯发达、娱乐多元的时代,“买书如山倒”的情况已经不多见了,即使偶尔买一本畅销书,也时常感叹“读书如抽丝”,待到自己看完时,书早已下了排行榜。如若读完一本书,是用许许多多零碎的时间拼凑起来完成的,那么酣畅淋漓的阅读快感怎能体会得到?
读书如抽丝,我们可以找出一大堆理由,没闲时、无心情、缺耐心,甚至连季节、天气都成了可以影响“读书指数”高低的因素。于是,精致的书签便在书页中缓慢游走前移,或是书中每隔几页就有一道折痕,这些都是读书拖沓的印记。读书,无论是出于功利、充充电,还是打发闲暇时光,如果难以静下心来潜心阅读,那么“学习的焦虑”便会让悦读之趣荡然无存。
去年冬季,报纸的副刊连载版开始刊登一部热门的都市伦理情感小说。连读了几日,我便被精彩的内容和现实感超强的写真所吸引,欲罢不能,急忙从“当当网”上购买了一本。三天后,书到,人却疲。由于加班,枕边的新书还没来得及翻,就进入了没有书香的梦香。书,在断断续续中看。当读到一半时,已是岁末年初,春节将至的时候。自认为,这个时间段最不宜读书,因为事情特多,要年终总结,要忙年,吃不完的聚餐,走不完的亲戚朋友……熬过元宵节,该收心了,该读书了。可是打开书页,有点“晕”,内容有所遗忘,于是像看连续剧需要上集回顾那样,重读了前面几节,你说冤枉不冤枉!还好,天公还算“作美”,一场寒流袭来,把外出的欲望封在了家里。捧起书,纸页翻飞,总算读完了。了却一桩事,心情舒畅多了,翻看当天的报纸,不禁哑然而笑,该书在副刊的连载今天也刚刚刊载完毕,报纸在春节期间可是停了几天刊的哟!哎,一声叹息,读书如抽丝。
对于读书,我有一种惰性附体,那就是:买得快读得慢。记得,某天我在书店浏览一套有关民国的图书。注意,书中的部分章节根据需要,文字是竖起排的版。于是,我不停地抬头低头,快速阅读。营业员看见了,以为我是在点头向他示意,便走过来问是否要购买。我从来没有蹭书的习惯,脸一红,在目光读到的二十八页处折了一下,合上书,对营业员说:“包上,全套五本都要。”几个月后,我又翻出了这本书,读过的历史仍旧停留在二十八页,看来确实是“书非借不能读”。买书如山倒、读书如抽丝,但潜意识却安慰自己:书,只要买了,囤的就是知识,总有一天会读的。
或许我们可以剔出各种借口,改改这种“读书如抽丝”的阅读习惯。如若不能,那么能在零散细碎的读书时光中从文字里抽出几缕温暖心灵的真丝,我们也就算多多少少得到了一份慰藉。 □张春波