她也在老去

她也在老去

2012-08-08 15:58:00 来源：作者：刘陈亘点击图片浏览下一页

□ 刘陈亘

        我的幼年时光都笼在她的影子下。
        那样温柔的光线，阳光的平和与仙人掌干瘠的叶片全都是家常而亲切的，之后从未有过的母性的荫庇能让我完完全全地放松安乐。
        她是母亲的大姐，长兄如父，大姐就应是代替了母亲。我外婆外公都在中年时去世，我连他们的长像都无法确定。透过一张张模糊泛黄的老照片只看得见起了毛边的轮廓。我叫她大姑的同时，她也兼了外婆的职。我出生时是她买的小毯子、打的金银锁。她给的小毛毯陪了我十四年，现在还静静地铺在我的床上。
        关于幼年的零星记忆被我强压于心底，是不敢去触碰，甚至于连当时的阳光、空气都无力回忆，偶尔它们的一角擦过，也使我鼻子一酸。
        她那时住水产站楼上的破旧宿舍，宿舍上面是铺了瓷砖的露台，晚上是个露天舞厅，白天就晾衣服晒咸鱼。她的家有终年不散的樟脑丸和木柜的气味。有一面全身镜，一个米黄色的我家没有的抽水马桶和写着“卫生桶”拼音的碎花的垃圾桶，让我忍不住要哭要笑的是那串拼音总被那时的我认定是高深的英语。
        她有轻微的洁癖。那时我还没上幼儿园，她就教我折手帕，把手帕叠成小方块放进上衣口袋，进出门把鞋摆好，我也很听话，样样照做。中午她做饭时，我搬个小凳坐在潮湿闷热的小厨房中看《幼儿画报》或是涂鸦，等吃饭了，她就拎我去洗手，帮我打了好几遍的香皂。
        夏日的午后她会开会儿空调和我一块午睡，床头有铁杯子，装着仙草冻或桔子冷饮，电视也总调在少儿频道，那时常播《丁丁历险记》，我看着看着就会睡着，她随即就关了电视、空调。记得空调的冷气会持续甚久。
        后来由于工作关系，她举家迁进了福鼎，不常回沙埕。我后来也上了小学，开始有很多作业，也无暇顾及大姑。
        一次元宵，她回沙埕观灯，埋怨我妈妈把我带得像个男孩，脏兮兮的，我“嘿嘿”地叫着“大姑”，她给我一个绿色的悠悠球，我便飞也似地跑了，跑得没心没肺。
        小学六年时间一晃就过去了，我升初中，寄住在她福鼎的家，她不太有变化，除了有点唠叨。
        她常抱怨我长大后懒散而倔强，不如小时候乖巧了。我也就笑笑应允了。
        一个晚上，她的房间让给客人住了，便来与我一起挤床。躺进被子里，她长长地呼了一口气，仍是樟脑丸的味儿。她抻了抻腿，她的皮肤不如以前光洁了，变得干燥起来。她侧过身，“亘子，你还记得你小时候都是和我一起睡么？”“记得。”“你老是流口水，枕头下都得垫着一张报纸；半夜小便急了就在床上滚来滚去，不晓得醒。”“嘿嘿......”
        她又侧了一个身，昏然入睡，微微有些蜷缩，我悄悄地为她拢了拢被子，平躺下来。
        眼泪从左眼滴进右眼。
        当年那个在她身旁蜷成一团的小妖怪，如今已经比她高大了许多。
        而她在老去。微微蜷缩，像极了当年的我。

文章来源：责任编辑：

相关新闻

精彩推荐

《为了和平》第一集：正义担当

精彩图片