看见与看不见的城市

“在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样;在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样;人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样……城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏，楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上……”这是卡尔维诺在《看不见的城市》所描述的城市。由此让人想象，每一个城市都有自己的秘密与模样，都有自己独特的地理空间，社会和文化空间的不同价值。

文成这个小城虽没有大都市的繁华，却也五脏俱全。如县城大峃，辖境在新石器时期就有人类活动。唐代前住民，尚未考证。今知迁入最早的为林氏，唐代自泰顺徙居至此，迄今已有1100多年历史。后随人员增多，境内建制管辖。直至形成集政治、经济、文化中心于一体的文成县政府所在地。千百年来，域内可谓发生了天翻地覆的变化，即便建县后，小城的模样也一天天的在改变，随着时光流逝，那些曾经让人耳熟能详的街道、建筑、风物，在人们的视线里渐渐变得模糊，甚至消失。但在一些街巷里，仍能看到一些过往的遗迹与记忆。如远去的陈宅，新旧交错的老街，以及街里面那些消失的与即将消失的建筑物。

大峃，形似白鹤得名

在说大峃之前，让我们先来了解一下大峃镇的来历。大峃向来有大鹤之称。因地形似举翅待飞的白鹤，故名大鹤。后人又根据四周多岩石的特征，改名方言谐音“大峃”。但大鹤一名仍在老一辈人中口口相传。据县志记载，大峃辖境西晋太康元年(280)至唐乾元元年(758)属安固县。唐天复二年(902)起属瑞安县。明嘉靖(1522-1566)至民国十八年(1929)属瑞安县五十一都。民国十九年五十一都设仁让里、友助里。二十年(1931)始设大峃镇。1948年7月划归文成县管辖。

大峃有人居住的记载是从唐代起。唐元和十五年(820)建七甲寺，元、明后人囗繁衍，渐成村庄，《瑞安县志》载，民国二十年(1931)，大峃各村逐渐相接成街坊。民国三十七年(1948)7月，大峃镇辖18个保，即一保林店尾、排门，二保今二新村，三保今县前村，四保今上房村，五保今桥头井村，六保今陈宅村，七保苔湖头、桥坑垄、树山垟、石坟垟，八保周村，九保徐村下村，十保徐村上村，十一保岭头、新亭，十二保吴垟岭脚、沙塆、大会岭脚、红沙，十三保珊门外、沙垟、苔湖山，十四保珊门底、坪头、坳岭头，十五保凤垟、三叉路口，十六保呈树、麦徐、大发垟、周徐，十七保岚岩、下垟山、陈地垟，十八保炉山底。

辖境四面环山。东有东岩尖、鸡笼山、寨山、金鱼山(林店尾山)，南有蚂蚁岩、岭头山、天堂岗，西有樟山、百丈岩、牛头寨、梅谷山、猪娘山、馒头山，北有靛青山、螺丝尖、云峰山(岩庵)。中心区大峃为小盘地，占地约3平方公里。周边徐村、珊门、屿根、新庄垟、凤垟为较平坦谷地，其余均系山地。东北东岩尖最高点海拔721米;东南最低点兴福堂海拔60米。

大峃古为沙洲。唐前，泗溪与龙溪挟流左右，沙洲上荆棘遍地、芦苇丛生，每逢山洪暴发，遂成泽国。元、明后人囗繁衍，沙洲渐被开垦。清嘉庆初年建“孟潭埬”，将龙溪水在苔湖头汇入泗溪，水患得以控制。猪娘山脚至苔湖头段筑堤改滩造田，逐渐形成苔湖垟、桥头垟、下冈垟、驮湖垟等农田。

老公安局旧址

大峃街，公安局旧址

大峃镇因地域小，街道并不多，建国前仅有大峃街、周村街、筏头街3条街道。建国后街道增加了县前街、西门街、苔湖街、二新街等。其中大峃街是建国前主要街道。街道从苔湖头至林店尾，西北东南走向，宽约2米，长1520米。旧时道路卵石路面，两旁为一、二层木屋，沿街设店铺，为大峃商业中心，过去较为繁华。街道于上世纪七十年代进行了拓宽，如今仍保留着商业功能，但已不如旧时热闹。

在大峃街新老房屋的交错中，有一处建筑比较特别。该建筑位于林店尾村大峃街114号，是文成公安局旧址。建筑建于上世纪五十年代，由门台、正屋、厢房、瞭望所组成合院式砖木结构。天井右侧小门外原建有牢房，八十年代改建成公安局民警宿舍。门台单开间，中间设带小五角星的铁门，两则与卵石加混凝土垒筑成的围墙连接两厢房。围墙上部分砖结构，中间灰塑五角星图案，左右块砖垒砌呈阶梯状，并有麻花状栏杆连接。正屋两层木结构，梢间前后与厢房连接呈“H”型，屋面悬山顶，铺小青瓦，二楼前后设栏杆，并用板壁隔成二十几个房间，作为军官宿舍，底楼为民警，士兵宿舍、厨房。

上世纪五十年代，县公安局与县中队在此共同办公，有民警40余人，当时门台两边设岗亭，县中队战士站岗，并看守牢房。现建筑已废弃。因其功能与结构，每次途经此处，我都要看上它几眼，或许在某一天，它将走出人们的视线。

上新巷，巷中上新屋

上新巷位于大峃镇林店尾村，巷从大峃街起，至上新屋，长28米。一座叫陈宅的古建筑便位于上新巷3号，俗称“上新屋”。该建筑坐东北朝西南，为清代建筑。由前屋、厢房、正屋、照壁组成合院式两层木构建筑。正屋、前屋均面阔五开间带左右耳房，二层、屋面悬山顶、清水脊，铺小青瓦，中出腰檐。正屋建于块石垒砌的台基上，上压阶条石，明间为过堂敞厅，前置踏步一级与块石铺砌的甬道同宽，进深五柱九檩，穿斗式结构，中柱前后双步梁带前后双步廊，底层前双步廊，金柱、檐柱为断面抹角方柱，下用青石质方础承托，次、梢间起地面架空设木地板，置直棂窗，上雕有花草图案，二楼为推拉板窗，正屋后设照壁，青砌砌筑。

如今古宅仍保存完整，里外透着古朴，置身其中，仿佛身临梦境，古宅作为古建筑，最能勾起人们对历史的记忆。

老车站

建设路，消失的车站

建设路是解放后文成新建的一条街道。街从猪娘山脚至林店尾山脚。西北至东南走向，长2060米。为省道瑞东线过县城地段。上世纪八十年代为机关单位、国营企业、商业文化等公共设施建设区，街道较为繁华。原文成老车站便建于此街上。

老车站位于桥头井村西门街自然村与建设路交叉的路旁，原是文成县城通往外县及各乡镇的交通集散中心。车站建于1958年8月，占地面积5681平方米，设售票房、停车场、办公楼、保养车间、职工宿舍。售票房大门朝东北向，建筑为仿西洋式，底层设拱券形门窗，山花上灰塑五角星图案，下面灰塑“文成车站”四字。售票房、停车场、办公楼、职工宿舍均为两层青砖建筑，屋顶为传统的两坡顶，盖青瓦。西北侧、西南侧各建保养车间。中间为大型停车场。目前此建筑已拆除建筑商业住房。提起此处，许多文成人仍很怀念，那座仿西洋式建筑总能勾起一些人的过往记忆。

陈宅村陈宅

陈宅村，远去的古宅

如今走在苔湖街，看着一幢幢高楼拔地而起，总让人想起苔湖街改造时拆迁的一座老宅。

老宅便是许多当地人都很熟悉的陈宅。该建筑坐东北朝西南，建于清嘉庆元年(1796)，为三进两层木构合院式建筑。前院毛石铺地，照壁毛石砌筑外灰塑。第二进中屋建于陡板石砌筑的台基上，上压阶条石，面阔十一间，明间进深五柱九檩，穿斗式结构，屋面悬山顶，中柱前后双步梁带前后双步梁，底层前后双步廊。一进与二进间厢房均两层三开间，天进甬道块石铺就，两旁设方形水池。第三进正屋建于陡板石砌筑的台基上，上压阶条石，明间前置一级踏步，面阔十一间，明间进深六柱十檩，穿斗式结构，屋面歇山顶，中柱前后双步梁带前后双步梁再带后单步廊。二进与三进间厢房均两层，面阔五开间，天井甬道用花岗岩条石铺就，两旁设方形水池。金柱、檐柱均为抹角方柱，下用青石方础承托，檐口均设勾头、滴水、雀替、檐檩、挑尖梁、直棂窗上雕刻花草，戏曲人物、如意等图案。

苔湖街改造前，为保留一些历史资料，我曾与同事前往苔湖街巷与建筑内拍摄照片，彼时，人去楼空的街巷、建筑留给人一片空茫，尤其是空无一人的陈宅，更让人有种空荡荡的失落感。当时所拍的照片，也成了追忆街巷与古宅的印迹。（张嘉丽文/图部分图片由文物馆提供）